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第 1 段 
《 城 门 乱 》 北 岛 
光与影 (1) 城 门 开 阔别 十 三 年 北京 已 是 北 岛 的 异乡 


二 oo 一 年 年 底 ， 我 重 返 阔别 十 三 年 的 故乡 。 飞 机 降落 时 ， 万 家 灯 
火 涌 进 航 窗 ， 滴 溜溜 儿 转 。 我 着 实 吃 了 一 惊 : 北京 就 像 一 个 被 放大 了 
的 灯光 足球 场 。 那 是 隆冬 的 晚上 。 出 了 海关 ， 三 个 陌生 人 举 着 “ 赵 先 
生 ” 牌 子 迎 候 我 。 他 们 高 矮 胖 瘦 不 一 ， 却 彼此 相像 ， 在 弧 光 灯 反衬 下 ， 
有 如 来 自 另 一 个 世界 的 影子 。 欢 迎 仪式 简短 而 沉默 ， 直 到 坐 进 一 辆 黑 
色 轿 车 ， 他 们 才 开 始 说 话 ， 很 难 分 辨 是 客 套 还 是 威胁 ， 灯 光 如 潮 让 我 
分 神 。 


在 儿 时 ， 北 京 的 夜晚 很 暗 很 瞳 ， 比 如 今 至 少 暗 一 百倍 。 举 个 例 
子 : 我 家 邻居 郑 方 龙 住 两 居室 单元 ， 共 有 三 荔 日 光 灯 : 客厅 八 拟 ， 卧 
军 三 尽 ， 厕 所 和 厨房 共用 三 瓦 ( 挂 在 陛 邻 的 小 窗 上 ) 。 也 就 是 说 ， 当 
全 家 过 年 或 齿 出 去 不 过 日 子 的 话 ， 总 耗 电 量 才 不 过 十 四 瓦 ， 还 没 如 今 
那 时 挨 穿 衣 镜 环形 灯泡 中 的 一 个 亮 。 


这 在 三 不 老 胡同 1 号 或 许 是 个 极端 的 例子 ， 可 就 全 北京 而 言 ， 芍 怕 
远 低 于 这 个 水 平 。 我 的 同学 往往 全 家 一 间 屋 一 益 灯 ， 由 家 长 实行 “灯火 
管制 "。 一 拉 灯 ， 那 功课 怎么 办 ? 少 废话 ， 明 儿 表 说 。 


灯泡 一 般 都 不 市 灯 淖 ， 昏 黄 柔 润 ， 章 有 一 圈 神 秘 的 光 举 ， 抹 掉 黑 
暗 的 众多 细节 ， 突 出 某 个 高 光 点 。 那 时 的 女孩 儿 不 化 妆 不 打扮 ， 反 而 
特别 美 ， 肯 定 与 这 灯光 有 关 。 日 光 灯 的 出 现 是 一 种 灾难 ， 夺 目 刺眼 ， 
铺天盖地 ， 无 遮 无 拦 。 正 如 养 鸡 场 夜间 照明 为 了 让 母 鸡 多 下 和 蛋 一 样 ， 
日 光 灯 创造 的 是 白天 的 假象 ， 人 不 下 蛋 ， 就 更 不 得 安宁 ， 心 烦 意 乱 。 
可 异 了 的 是 美人 不 再 ， 那 脸 光 板 铁 青 ， 怎 么 涂 脂 抹 粉 也 没 用 。 其 实 受 


害 最 深 的 还 是 孩子 ， 在 日 光 灯 下 ， 他 们 无 处 躲藏 ， 失 去 想象 的 空间 ， 
过 早 迈 向 野蛮 的 广场 。 


据 我 们 物理 老师 说 ， 当 人 进入 黑暗 ， 短 短 几 分 钟 内 视力 可 增 至 二 
十 万 倍 。 看 来 黑暗 让 人 洞 若 观 火 。 灯 火 本 来 是 人 类 进化 的 标志 之 一 ， 
但 这 进化 一 旦 过 了 头 ， 反 而 成 了 睁 眼 瞎 。 想 当年 ， 我 们 就 像 狠 一 样 目 
光敏 锐 ， 迅 速 调节 聚焦 : 刷 一 一 看 到 火光 ， 刷 一 一 看 到 手 群 ， 刷 一 一 
看 到 无 比美 好 的 母 狠 。 


要 说 当年 “四 眼 儿 ”多 ， 除 了 灯光 条 件 ， 更 主要 是 与 学 习 态度 有 
天 。 那 时 同学 争论 中 胜 方 最 有 力 的 论证 是 ， 农 村 黑 灯 瞎 火 ， 怎 么 倒 没 
几 个 “四 眼 儿 ”? 尽管 学 校 提 供 晚 自 习 室 (包括 空间 与 充足 的 灯光 ) ， 
可 描 不 住 靠 时 间 差 出 人 头 地 的 ， 更 挡 不 住 在 正统 知识 外 看 闪 书 的 ， 如 
一 凡 ， 钻 被 食用 手电 简 读 《红楼 梦 》， 早 早 加 入 “四 眼 儿 ”的 行列 。 


当年 北京 路 灯 少 ,很 多 胡同 根本 疫 路 灯 ， 即 使 有 ， 也 相隔 三 五 十 
米 ， 只 能 照 亮 路 灯 跟 前 那 点 儿 地 盘 。 大 人 单 用 “ 拍 伦 子 ” 来 吓 距 我 们 。 
所 谓 “ 拍 花子 ”， 指 的 是 用 迷 魂 药 绑架 拐卖 孩子 。 这 故事 本 身 就 是 迷 魂 
药 ， 让 多 少 孩 子 困惑 ， 谁 也 说 不 清 细 节 ， 比 如 用 什么 玩意 儿 在 脑袋 上 
一 拍 ， 孩 子 就 自动 跟 坏 人 走 了 ? 要 有 这 先进 武器 ， 人 台湾 不 是 早 就 解放 
了 ? 没准 儿 是 解放 前 某 个 犯罪 案例 ， 在 口头 传说 中 添 油 加 醋 ， 顺 着 历 
史 的 胡同 一 直 延 伸 到 我 的 童年 。 


对 夜行 人 来 说 ， 路 灯 与 其 是 为 了 照 亮 ， 倒 不 如 说 为 了 壮胆 。 他 一 
边 骑 车 一 边 哼 下 流 小调 ， 叮 当 按 铃 。 一 旦 某 个 路 灯 痢 了 ， 或 被 孩子 用 
弹弓 打 碎 ， 他 就 居 了 ， 开 驾 ， 撒 上 祖宗 八代 。 


路 灯 少 ， 出 门 得 自 备 车 灯 。 五 十 年 代 末 骑 车 还 有 用 纸 灯 笼 的 ， 有 
侯 宝林 的 相声 《夜行 记 》 为 证 。 那 时 大 多 数 用 的 是 方形 手电 式 车 灯 ， 
插 在 车 把 当中 。 再 高 级 的 是 磨 电灯 ， 即 用 贴 在 瓦 圈 上 的 小 秦 子 发 电 。 
由 于 车 速 不 均 ， 车 灯 忽 明 忽 瞳 。 那 可 是 北京 夜里 的 一 景 。 


五 十 年 代 末 ， 长 安 街 怪 起 了 现代 化 集束 路 灯 。 华 灯 初 上 ， 走 在 长 
安 街 上 特别 自豪 ， 心 明 眼 亮 ， 似 乎 一 眼 就 能 望 见 共产 主义 。 相 形 之 
下 ， 胡 同 灯光 更 加 上 暗淡。 一 离开 那 康 庄 大 道 ， 就 又 迷失 在 北京 胡同 无 
边 的 迷宫 中 。 


我 和 目 幼 和 弟弟 妹妹 玩 影子 游戏 ， 两 手 区 叉 ， 借 灯光 在 墙 上 变幻 成 
各 种 动物 ， 或 弱小 或 凶猛 ， 追 逐 据 杀 。 后 来 谁 也 不 愿意 扮 倪 子 。 弱 肉 
强 食 ， 连 影子 游戏 背后 都 有 权力 意志 ， 操 纵 者 自以为是 万 物 的 主宰 。 


对 孩子 来 说 ， 黑 暗 的 最 大 好 处 就 是 捉迷藏。 一 旦 退 到 灯光 区 域 
外 ， 到 处 可 藏身 ， 尤 其 特 角 人 台 员 。 刚 搬 进 三 不 老 胡 同 1 号 ， 院 里 还 有 假 
山 ， 奇 形 怪 状 的 太湖 石 夜里 雇 人 ， 说 什么 像 什么 。 那 是 捉迷藏 的 好 去 
处 。 捉 、 藏 双方 都 肝 儿 颤 一 一 谁 能 保证 不 撞 上 郑 和 或 那 帮 丫 环 的 幽灵 
呢 ? 听 那 带 颤 音 的 呼唤 就 透 着 心虚 :“ 早 看 见 你 丫 啦 ， 别 装 蒜 ， 快 出 来 
吧 一 一 ” 待 冷 不 了 背后 一 声 尖 叫 ， 全 都 一 身 鸡皮 疙 次 。 


讲 故事 也 得 趁 黑 ， 特 别 是 鬼 故事 。 老 人 给 孩子 讲 ， 孩 子 们 相互 
讲 。 在 一 个 不 信 神 的 国度 ， 用 鬼 来 吓 孩 子 吓 自己 实在 有 利于 道统 。 上 
初中 时 ， 毛 主席 号 召 讲 不 怕 鬼 的 故事 ， 让 人 一 时 蒙 了 。 首 先 这 世上 胆 
儿 大 的 不 多 ， 再 说 不 怕 鬼 多 了 个 冰释 的 麻烦 : 先 得 证 明 鬼 的 存在 ， 才 
能 证 明 鬼 并 不 可 怕 。 


“文革 期间， 我 们 白天 闹 革 命 ， 夜 里 大 讲 鬼 故事 ， 似 乎 鬼 和 半 命 
并 不 矛盾 。 我 住 四 中 学 生 宿舍 。 先 关 灯 ， 用 口技 配乐 烘托 气氛 。 到 天 
键 处 ， 有 人 顺手 推倒 护 床板 或 扔 出 破 脸 盆 。 在 特技 效果 的 攻势 下 ， 那 
些 自称 胆 儿 大 的 没 一 个 经 得 住 考 验 。 


日 光 灯 自 七 十 年 代 初 广泛 应 用 ， 让 北京 一 下 亮 堂 了 ， 连 鬼 都 不 再 
显灵 了 。 素 好 经 常 停电 。 一 停电 ， 家 家 户 户 点 上 蜡烛 ， 那 是 对 消失 的 
童年 生活 的 一 种 追忆 与 悼念 。 


光与影 (2) 城 门 开 阔别 十 三 年 北京 已 是 北 岛 的 异乡 


醒 来 ， 天 伦 板 被 大 雪 的 反光 照 之 。 暖 气 掀 动 窗帘 ， 其 后 模糊 的 窗 
框 随 光 流 移动 ， 如 组 组 行进 的 列车 ， 把 我 带 向 远方 。 我 赖 在 床上 ， 直 
到 父母 催促 才 起 来 。 


雪 是 城市 的 幻象 ， 像 一 面 自我 审视 的 镜子 。 很 快 这 镜子 就 支 离 
破碎 了 ， 转 瞬间 ， 到 处 是 泥 汗 。 上 学 路 上 ， 我 披 着 棉 猴 儿 ， 抄 起 一 把 
湿 渡 沪 的 雪 ， 摊 成 雪 球 ， 往 胡同 口 那 棵 老 槐 树 扔 去 。 可 惜 疫 击 中 。 冲 
进 教室 ， 上 课 铃 声响 了 。 教 室 窗户 又 像 列车 驶 离 站 台 ， 不 断 加 速 。 室 
内 幽暗 ， 老 师 的 身影 转动 ， 粉 笔 示 儿 飞 扬 ， 那 些 黑板 上 的 数字 出 现 又 
消失 。 老 师 突然 扬 起 教鞭 ， 指 着 我 喊 道 :“ 降 ， 间 你 哪 ， 听 见 了 吗 ? ” 


随 下 课 的 铃声 ， 春 天 到 了 。 房 榴 吸 附 过 多 的 水 分 ， 由 白 变 黑 ; 天 
空 弯 下 来 ， 被 无 数 术 头 染 绿 ) 蜜蜂 牵动 着 阳光 ， 喻 喻 作 响 ， 女 孩儿 奔 
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ae Ri 

不 能 抄 的 。 我 纳 癌 : 为 什么 莫斯科 ?我 溜达 到 后 海 看 日 落 。 哪 儿 来 
的 什么 红 玛 瑞 ? 落日 就 像 一 块 两 分 钱 的 水 果糖 。 几 只 燕子 在 湖面 翻 
飞 ， 西 山 层 苹 起 伏 。 疲 浪 油 之 ， 泛 起 一 层 腥 臭 的 白 沫 。 


在 无 风 的 日 子 ， 云 影 停 在 操场 上 空 ， 一 动不动 。 那 个 肌肉 发 达 的 
高 班 同 学 ， 在 双 杠 上 机 械 般 悠 着 ， 影 子 像 节拍 器 。 我 在 单杠 下 ， 运 足 
气 准备 引 体 向 上 。 按 规定 ， 要 连续 做 六 个 才 及 格 。 到 第 二 个 我 已 勇 疲 
力 尽 ， 连 蹄 带 中 ， 脑 门 刚 够 到 铁杆 。 我 似乎 在 竭尽 全 力 扑 上 天 空 ， 偷 
看 那 舒 卷 自 如 的 日 云 。 


夏天 的 阳光 把 街道 切 成 两 半 。 阴 影 下 清凉 如 水 ， 我 跟着 人 群 鱼贯 
而 行 。 我 突然 改变 主意 ， 到 阳光 暴晒 的 一 边 ， 孤 单 而 骄傲 ， 踩 着 目 


己 的 影子 ， 满 头 大 汗 ， 直 到 浑身 湿 透 。 在 目的 地 我 买 了 根 冰棍 ， 御 劳 
自己 。 


我 喜欢 在 大 街 上 闲 和 性， 无 所 事 事 。 在 成 人 的 世界 中 有 一 种 被 忽略 
的 安全 感 。 只 要 不 仰视 ， 看 到 的 都 是 胸 以 下 的 部 分 ， 不 必 为 长 得 太 丑 
的 人 难过 ， 也 不 必 为 人 间 喜 怒 聚 乐 分 心 。 一 旦 卷 入 拥挤 的 人 流 ， 天 空 
如 暗 ， 密 不 透风 ， 禁 力 挣扎 才 冲 出 重围 。 人 小 的 好 处 是 视角 独特 : 久 
镍 门 把 上 自己 的 变形 的 脸 ， 玻 璃 橱窗 里 的 重重 人 影 ， 无 数 只 脚 踩踏 的 
烟头 ， 一 张 糖 纸 沿 马路 牙 起 沙 ， 自 行车 辐 条 上 的 阳光 ， 公 共 汽 车 一 内 
一 内 的 尾灯 .…… 


我 喜欢 下 十 天， 光与影 的 界限 被 抹 去 ， 水 乳 交 融 ， 像 业余 画家 的 
调 色 板 。 乌 云 压 低 到 避雷 针 的 高 度 ， 大 树枝 头 空空 的 老 更 窜 ， 鲜 艳 的 
雨伞 萍 水 相逢 ， 雨 滴 在 玻璃 上 的 痕迹 ， 公 告 栏 中 字迹 模糊 的 判决 书 ， 
水 洼 的 反光 义 我 一 脚 踏 碎 。 


我 和 一 凡 常 远足 去 东安 市 场 。 六 十 年 代 初 ， 东 安 市 场 翻 建成 百货 
商场 ， 改 名 为 东风 市 场 ， 完 全 毁 掉 了 原 有 的 风味 。 当 年 东安 市 场 ， 各 
种 小 铺 摊 位 错落 有 致 ， 应 有 尽 有 。 在 我 记忆 中 ， 那 是 个 光 的 迷宫 ， 电 
灯 、 汽 灯 、 煤 油灯 和 蜡烛 交相辉映 ， 扑 朔 迷 离 。 在 各 种 光照 下 ， 那 些 
dm 幅 民 
俗 生活 的 长 卷 。 偶 尔 有 一 缕 阳 光 漏 进来 ， 绥 绥 移 动 最 古老 的 
时 针 。 


光与影 (3) 城 门 开 阔别 十 三 年 北京 已 是 北 岛 的 异乡 


每 个 孩子 天 生 都 有 很 多 幻觉 ， 这 幻觉 和 光与影 ， 和 想象 的 空间 ， 
甚至 和 身体 状态 都 有 关系 。 孩 子 长 大 后 ， 多 半 都 会 筷 了， 时间 社会 习 
俗 知识 系统 强迫 他 们 瑟 却 ， 似 乎 那 是 进入 成 人 世界 的 条 件 。 


我 从 十 岁 到 十 三 岁 正 赶 上 三 年 困难 时 期 ， 那 是 身体 与 精神 成 长 的 
转折 点 ， 即 青春 期 的 开始 。 饥 饿 是 当时 生活 的 剃 态 。 那 时 照片 上 的 
我 ， 神 情 很 像 非洲 的 饥饿 儿童 ， 眼 睛 贼 之 ， 直 义 义 的 ， 嘴 角 带 有 一 丝 
狗 点 的 怪 笑 。 


显然 正 处 于 高 度 的 幻觉 中 。 在 我 眼 蜂 ， 树 木 奇 形 怪 状 ， 花 打 鲜 
艳 欲 泣 ， 烟 悬空 ， 水 倒流 ， 房 子 牌 斜 ， 楼 梯 滚 动 ， 云 打 变 成 怪物 ， 阴 
影 深 不 可 测 ， 星 星 又 大 又 亮 .…... 后 来 看 到 凡 高 画 的 星空 ， 一 点 都 不 惊 
奇 。 在 我 看 来 ， 那 是 所 有 处 于 饥饿 中 的 人 应 有 的 视觉 效果 。 


我 直 眉 瞪眼 ， 自 言 自 语 ， 走 路 不 拐弯 。 特 别 是 在 课堂 上 ， 我 基本 
上 听 不 见 老师 说 什么 ,沉浸 在 自己 的 幻觉 世界 中 。 老 师 问 问题 ， 我 往 
往 答 非 所 问 。 开 家 长 会 ， 老 师 把 忧虑 传达 给 父母 。 好 在 母亲 是 医生 ， 
并 疫 大 惊 小 怪 。 但 我 处 在 他 们 严密 的 观察 中 。 


半夜 醒 来 ， 看 见 我 的 鞋 在 移动 ， 转 了 一 圈 儿 又 回 到 原 地 ; 巨轮 突 
然 闯 进 窗户 ; 玻璃 上 出 现 阳 生 人 的 脸 ; 逆光 中 的 树林 着 起 大 火 .……… 


一 天 晚上 ， 我 独 目 回 家 ， 发 现 一 打 日 云 就 停 在 三 不 老 1 号 大 门口 上 
空 。 它 不 大 ， 圆 圆 的 ， 像 把 大 伞 ， 低 到 难以 置信 的 程度 ， 比 我 家 住 的 
四 层 还 低 。 多 年 后 听 说 不 明 飞行 物 (UFO) 时 ， 才 悦 然 大 悟 。 在 这 所 
云 下， 我 如 同 被 魔法 降 住 ， 心 乱 如 麻 ， 浑 身 僵硬 。 时 间 似 乎 停止 了 。 
我 终于 向 前 跨 出 一 步 ， 然 后 飞快 跑 回 家 。 


味 儿 (1) 城 门 开 阔别 十 三 年 北京 已 是 北 岛 的 异乡 


关于 北京 ， 首 先 让 我 想到 的 是 气味 儿 ， 随 季节 变化 而 变化 。 就 这 
一 点 而 言 ， 人 像 狗 。 要 不 为 什么 那些 老 华 侨 多 年 后 回国 ， 四 顾 茫然， 
张 着 路， 东 闻 闻 西 噢 嗅 一 一 寻找 的 融 是 那 记忆 中 的 北京 味 儿 。 


冬 储 大 白菜 味 儿 。 立 冬 前 后 ， 各 副食 店 门 前 搭 起 临时 菜 站 ， 大 白 
菜 堆 积 如 山 ， 从 早 到 晚 排 起 长 队 。 每 家 至 少 得 买 上 几 百 厂 ， 用 平板 三 
轮 、 自 行车 、 儿 童车 等 各 种 工具 倒 腾 回 家 ， 邻 里 间 互 相 照 应 ， 特 别 是 
对 那些 行动 不 便 的 孤 嘉 老人 。 大 白菜 先 摊 开 蝶 晒 ， 然 后 码 放 在 窗 下 、 
门 边 、 过 遂 里 、 阳 台 上 ， 用 章 帘 子 或 旧 棉 被 竺 住 。 冬 天 风 雪 肆 度 ， 大 
白菜 像 木乃伊 干枯 变质 ， 顽 强 地 散发 出 霉烂 味 儿 ， 提 示 着 它们 的 存 
在 。 


煤 烟 味 儿 。 为 取暖 做 饭 ， 大 小 煤 球 炉 蜂 襄 燥 炉 像 烟 鬼 把 烟 奥 伸 出 
门窗 ， 喷 云 吐 雾 。 而 煤 焦油 从 烟 秽 口 落 到 地 上 ， 结 成 一 比比 黑 冰 。 赶 
上 刊 风 天 ， 得 赶紧 转动 烟 秽 口 的 拐 脖 一 一 浓 烟 倒灌 ， 哈 得 人 鼻涕 眼 
泪 ， 狂 嗽 不 止 。 更 别提 那 阴险 的 煤气 : 趁 和 人 不 备 ， 瘟 柔 地 杀 你 。 


灰尘 味 儿 。 相 当 于 颜色 中 的 铁 灰 加 点 儿 赫 石 一 一 北京 冬天 的 底 
色 。 它 是 所 有 和 气味 儿 中 的 统帅 ， 让 人 口 干 舌 燥 ， 嗓 子 冒 烟 ， 心 情 亚 
劣 。 一 旦 借 西 北 风 更 是 了 得 ， 千 军 万 马 ， 铺 天 盖 地 ， 顺 窗 缝 门 缝 登 党 
入 译 ， 没 处 舱 没 处 茂 。 当 年 戴 口 淖 防 的 主要 就 是 它 ， 否 则 出 门 满嘴 牙 
人 友 。 


正当 北京 人 活 得 不 耐烦 ， 又 然 间 大 雪 纷 尺 ， 覆 盖 全 城 。 大 雪 有 一 
股 云 中 薄荷 味 儿 ， 特 别 是 出 门 吸 第 一 口 ， 清 凉 滋润 。 孩 子 们 高 喊 着 冲 
出 门 去 ， 他 们 摘 掉 口 淖 护 下 手套 ， 一 边 喷 吐 哈 气 ， 一 边 打 雪 仗 堆 雪 
人 。 直 到 道路 泥 洱 ， 结 成 脏 冰 ， 他 们 沿 着 脏 冰 打出 溜 儿 ， 快 到 尽头 往 
下 一 蹲 ， 借 惯性 再 中 几米， 号 称 “ 老 头 钻 被 贸 儿 ”。 


我 家 离 后 海 很 近 。 孩 子 们 常 在 那儿 “ 滑 野 冰 ”， 自 制 冰鞋 雪 权 滑雪 
板 ， 呼 啸 成 群 ， 扬 起 阵 阵 雪 末 儿 ， 被 风 乔 到 脸 上 ， 好 像 白 砂糖 一 样 ， 
和 敖 ， 有 股 无 中 生 有 的 甜 味 儿 。 工 人 们 在 湖面 开 竟 冰 块 ， 用 铁 钩子 钧 
住 ， 沿 木板 搭 的 栈道 运 到 岸上 ， 青 运 到 李 广 桥 北 面 的 冰 容 。 趁 人 不 注 
意 ， 我 跟着 同学 钻 进 冰 窒 ， 和 昏暗 阴冷 ， 水 腥 味 夹杂 着 干草 味 。 那 些 冰 
块 置 放 在 多 层 木 染 上 ， 用 草 垫 隔 开 ， 最 后 用 章 垫 木板 和 土 封 项 。 待 来 


年 夏天 ， 这 些 冰 块 用 于 冷藏 鲜 货 食品 ， 制 作 冰 淇 淋 人 刨冰 。 在 冰 窒 里 那 
一 刻 ， 我 把 自己 想象 成 冷冻 的 鱼 。 


冬天 过 于 漫长 ， 让 人 厌烦， 孩子 们 眼 巴 巴 盼 着 春天 。 数 到 “五 
九 ”， 后 海 沿 岸 的 柳 校 警 然 转 绿 ， 变 得 柔软 ， 散 发 着 略 带 苦 问 的 清香 。 
解 东 了 ， 冰 面 发 出 清脆 的 破裂 声 ， 雪 水 沿 房 檐 泣 落 ， 煤 焦油 的 冰 坨 像 
墨迹 泗 开 。 我 们 的 棉 鞋 全 都 变 了 形 ， 跟 肉 蛛 一 样 趴 下 ， 哆 着 嘴 ， 有 股 
咸 市 鱼 的 具 味 儿 。 


我 母亲 几乎 年 年 都 买 水 仙 ， 赶 上 春节 前 后 悄然 开放 ， 暗 香 涌 动 ， 
照 亮 沉 闽 的 室内 。 在 户外 ， 顶 属 杏 伦 开 得 最 早 ， 0 
风 卷 花香 ， 甄 得 人 头 尝 ， 昏 昏 欲 睡 。 小 时 候 汕 说 “ 春 困 秋 之 夏 打 贞 ， 
不 醒 的 冬 三 月 ”， 那 时 尚 不 各 有 化 粉 过 敏 一 说 。 


等 到 槐 花 一 开 ， 夏 天 到 了 。 国 槐 乃 北 方 性 格 ， 有 一 种 瓷 意 万 为 的 
凶 厉 之 美 。 相 比 之 下 ， 那 淡 黄色 槐 伦 开 得 平凡 琐碎 ， 一 阵风 过 ， 如 雨 
飘落 。 槐 花 的 香味 儿 很 淡 ， 但 悠远 如 第 声 。 


而 伴随 着 这 香味 的 是 可 怕 的 “ 吊 死 鬼 ”"。 那 些 蠕虫 吐 丝 吊 在 空 
此 起 彼 伏 ， 封 锁 着 人 行道 。 穿 过 “ 帅 死 鬼 ” 方 阵 如 过 鬼 门 关 ， 一旦 挂 在 
脖子 上 脸 上 ， 挥 之 不 去 ， 让 人 浑身 起 鸡皮 疙 疤 ， 难 免 惊 叫 。 


夏天 是 一 年 中 最 快乐 的 时 光 ， 主 要 是 放 暑 假 的 缘故 吧 。 我 们 党 去 
鼓楼 “中 国民 主 促进 会 "看 电视 打上 乒乓 球 ， 或 是 去 什刹海 体育 场 游泳 。 
说 到 游 水 ， 我 们 沉浮 在 福 尔 马 林 味 儿 、 漂 日 粉 味 儿 和 尿 有 味 儿 中 ， 帝 
浮 在 人 声 昂 沸 的 喧 串 和 水 下 的 片刻 宁静 之 间 。 


暴雨 似乎 来 目 体 内 的 压力 。 当 闷热 到 了 难以 忍受 的 临界 点 ， 一 连 
串 雷 电 惊 天 动 地 ， 青 春 期 的 躁动 得 到 某 种 程度 的 释放 。 十 一 停 ， 孩 子 
二 一 边 足 水 一 边 高 叫 :“ 下 雨 啦 ， 冒 泡 啦 ， 王 八 戴 上 
草帽 啦 ..…….. 


不 知 为 什么 ， 秋 天 总 与 忧伤 相关 ， 或 许 是 开学 的 缘故 : 自由 被 没 
收 了 。 是 的 ， 秋 天 代表 了 学 校 的 刻板 节奏 ， 代 表 了 秩序 。 粉 笔 示 儿 于 
散 ， 中 文 与 数字 在 黑板 上 出 现 又 消失 。 在 男孩 子 臭 脚 耻 味 儿 和 脏话 之 
上 ， 是 女孩 儿 的 体 香 ， 丝 丝 缕缕 ， 让 人 困惑。 


秋雨 阵 阵 ， 树 叶 辑 转 对 零 ， 湿 渡 渡 的 ， 起 初 带 有 泡 得 过 久 的 配 茶 
的 苦味 儿 ， 转 而 变 成 发 酵 的 霉烂 味 儿 。 与 即将 接班 的 冬 储 大 白菜 味 儿 
相 呼应 。 


味 儿 (2) 城 门 开 阔别 十 三 年 北京 已 是 北 岛 的 异乡 


话说 味 儿 ， 除 了 嗅觉 ， 自 然 也 包括 味觉 。 味 觉 的 记忆 更 内 在 ， 
而 也 更 持久 。 


鱼肝油 味 儿 ， 唤 醒 我 最 早 的 重 年 之 梦 : 在 剪纸 般 的 门窗 深 处 ， 是 
一 冀 党 有 和 鱼 腥 味 儿 的 灯光 。 那 灯光 大 概 与 我 服用 鱼肝油 的 经 验 有 关 。 
起 初 ， 从 父母 严肃 的 表情 中 ， 我 把 它 归 为 药 类 ， 保 持 着 一 种 天 生 的 和 警 
惕 。 


当 鱼 肝 油 通过 滴 管 滴 在 舌尖 上 ， 凉 凉 的 ， 很 快 扩散 开 来 ， 满 嘴 腥 
味 儿 。 这 从 鲁 鱼 提炼 的 油脂 ， 让 我 品尝 到 大 海 深 处 的 孤独 感 。 后 来 学 
到 的 进化 论证 实 了 这 一 点 : 鱼 是 人 类 的 祖先 。 随 着 年 龄 增长 这 孤独 感 
被 不 断 放 大 ， 构 成 青春 期 内 在 的 龙 哆 。 滴 管 改 成 胶 吉 后 ， 我 把 鱼肝油 
归 为 准 糖果 类 ， 不 再 有 抵触 情绪 。 先 咬 破 胶 圳 ， 待 鱼肝油 漏 走 再 细 鄙 
那 胶 质 ， 有 和 牛皮 糖 的 口感 。 


“大 白 兔 ” 奶 糖 味 儿 。 它 是 糖果 之 王 ， 首 先是 那 层 半 透明 的 米 纸 ， 
在 舌头 上 融化 时 市 来 预期 的 快感 。“ 大 日 免 " 奶 味 儿 最 重 ， 据 说 七 块 糖 
等 于 一 杯 牛 奶 ， 为 营养 不 民 的 孩子 所 渴望 。 可 惜 困 难 时 期 ,“ 大 白 免 ” 
被 归 入 “高 级 糖 >， 有 顺口 溜 为 证 :“ 高 级 点 心 高 级 糖 ， 高 级 老头 上 茅 
房 "， 可 见 那 “高 级 循环 ”与 平民 自 姓 无 天 。 多 年 后 ， 一 个 法 国 朋 友 在 巴 


黎 让 我 再 次 兰 到 “大 日 免 ”， 令 我 激动 不 已 ， 此 后 我 身上 单 备 那么 几 
块 ， 加 入 “高 级 老头 ”的 行列 。 


困难 时 期 正 赶 上 身体 发 育 ， 我 开始 偷 吃 家 里 所 有 能 吃 的 东西 ， 从 
养 在 鱼缸 的 小 球 澡 到 父母 配给 的 答 稠 的 卵 磷 脂 ， 从 钙 片 到 枸杞 子 ， 从 
榨菜 到 黄 鸭 ， 从 海 米 到 大 惫 .…… 父 母 开 始 坚 壁 清 野 ， 可 挡 不 住 我 与 日 
俱 增 的 食欲 。 什 么 都 吃 光 了 ， 我 开始 吞食 味精 。 在 美国 ， 跟 老外 去 中 
国 餐馆 ， 他 们 事先 声明 “NoMSG (不 放 味 精 ) ”， 让 我 听 了 就 他 妈 心 
烦 。 


我 把 味精 从 瓶 中 倒 在 千 心 ， 一 小 撮 ， 先 用 舌尖 二 区 ， 通 过 味 荔 治 
神经 从 反射 到 大 脑 表 层 ，5 引 起 最 初 的 兴 好 像 品尝 那 被 提纯 的 大 
海 ， 那 叫 鲜 ! 我 开始 逐渐 加 大 剂量 ， 刺 激 持续 上 升 ， 直 到 鲜 味 儿 完全 
消失 。 最 后 索性 把 剩 下 半 瓶 味精 全 倒 进 嘴 里 ， 引 起 大 脑 皮 层 的 信号 混 
乱 或 短路 一 一 眩晕 恶心 ， 一 头 栽 倒 在 床上 。 我 估 摸 ， 这 跟 吸 毒 的 经 验 
接近 。 


父母 抱 忽 ， 是 谁 打 翻 了 味精 瓶 ? 


在 我 们 小 学 操场 墙 外 ， 常 有 个 小 贩 的 叫卖 声 义 人 魂 鼎 。 他 从 背 训 
中 像 变 戏法 变 出 各 种 糖果 小 吃 。 由 于 同学 引荐 ， 我 爱 上 桂皮 。 桂 皮 即 
圭 树 的 树 皮 ， 中 草药 ， 驻 辣 中 透 着 甘 左 。 两 分 钱 能 买好 几 块 ， 比 糖果 
经 久 耐 吃 多 了 。 我 用 手绢 包 好 ， 在 课堂 上 时 不 时 本 一下。 说 实话 ， 除 
了 那 桂皮 味 儿 ， 与 知识 有 关 的 一 切 富 无 印象 。 


一 天 晚上 ， 我 和 关 铁 林 从 学 校 回 家 ， 一 个 挑 担 的 小 贩 在 路 上 吃 
喝 :“ 壬 豆腐 敬 豆 腐 一 一 ”我 从 未 涯 过 钼 豆腐 ， 在 关 铁 林 从 是 下 ， 论 三 
分 钱 买 了 一 块 ， 仪 一 口 就 嘻 住 了 ， 我 把 剩 下 的 扔 到 房 上 。 回 到 家 ， 保 
姆 钱 阿 姨 喊 臭 ， 东 闻 西 嗅 ， 非 要 追查 来 源 。 我 冲 进 厕所 刷牙 河口 ， 又 
溜 进 厨 房 ， 用 两 大 勺 白 糖 糊 住 嘛 。 可 钱 阿姨 依然 售 动 着 押 子 ， 像 警 大 
四 处 搜寻 。 


味 儿 (3) 城 门 开 阔别 十 三 年 北京 已 是 北 岛 的 异乡 


一 个 夏天 的 早上 ， 我 和 一 几 从 三 不 老 胡同 1 号 出 发 ， 前 往 位 于 鼓楼 
方 砖 厂 位 安里 98 号 的 中 国民 主 促进 会 ， 那 是 我 们 父辈 的 工作 单位 。 团 
假期 间 ， 我 们 常 步 行 到 那儿 打 乒 乓 球 ， 顺 便 嘛 ， 采 摘 一 棵 野 梨 树 上 的 


小 酸 梨 。 


一 出 三 不 老 胡 同 口 即 德 内 大 街 ， 对 面 是 我 的 小 学 所 在 的 弘 善 胡 
同 ， 把 东北 角 的 小 杂货 铺 发 出 信号 ， 大 脑 中 条 件 反 射 的 红 灯 亮 了 ， 分 
汉 出 口水 一 一 上 学 路 上 ， 我 常 花 两 分 钱 买 块 糖 ， 就 着 它 把 褒 头 顺 进 
去 。 


沿 德 内 大 街 南 行 百 余 步 ， 过 马路 来 到 刘海 胡同 副食 店 。 门 外 菜 棚 
正 处 理 西红柿 ， 一 毛 钱 四 斤 ， 还 有 分 本 供应 的 咸 带鱼 ， 三 毛 八 一 斤 ， 
招来 成 群 的 敬 蝇 ， 挥 之 不 去 。 我 和 一 凡 本 想 买 两 个 流 汤 的 西红柿 ， 闫 
凑 忽 里 的 钢 铺 儿 ， 咽 了 口 唾沫 走 开 。 


沿 刘 海 胡同 向 东 ， 到 松树 街 北 拐 ， 穿 过 大 新 开 胡 同时 ， 在 路 边 的 
公共 厕所 撤 泡 尿 ， 那 小 便 地 上 的 尿 碱 味 儿 票 得 人 睁 不 开眼 ， 我 们 像 在 
水 中 练习 效 气 ， 蹄 出 好 远 才 敢 深 呼吸 ， 而 花香 沁人心脾 一 一 满 地 槐 
伦 。 上 昨夜 必 是 有 雨 ， 一 潭 潭 小 水 洼 折射 出 天 光 树 影 。 


拐 进 柳 荫 街 一 路 向 北 ， 这 里 尽 是 深 宅 大 院 ， 尽 北 头 高 大 的 围墙 后 
面 ， 据 说 是 徐向前 元 籼 的 宅 孵 。 在 树 靖 下 ， 我 们 买 了 两 根 处 理 小 豆 冰 
棍 ， 五 分 钱 两 根 ， 省 了 一 分 钱 。 可 这 处 理 水 棍 软 塌 塌 的 ， 眼 看 要 化 
了 ， 顾 不 得 细 品 冰镇 小 豆 的 美味 儿 ， 两 口 就 吸 溜 进去 ， 我 们 掉 着 脖子 
仰望 天 空 ， 肚 子 咕 噜 噜 响 。 


出 了 柳 靖 街 是 后 海 ， 蕉 然 开 朗 。 后 海 是 什 镜 海 的 一 部 分 ， 始 于 七 
百年 前 元 大 都 时 期 。 作 为 漕运 的 终点 ， 这 里 曾 一 度 繁华 似 锦 。 拐 角 处 
有 棵 巨大 的 国 槐 ， 为 几 个 下 象棋 的 人 下 荫 。 几 个 半 大 男孩 正在 捞 蛤 


晴 ， 他 们 北 足 气 ， 跃 起 身 往 下 扎 镍 子 ， 脚 了 中 出 水 面 ， 扑 味 作 啊 。 宕 
边 堆 放 着 几 只 蛤 晴 ， 大 的 像 锅 盖 。 蛤 是 散 发 着 腥 脐 的 怪 味 ， 似 乎 对 人 
类 发 出 最 后 的 警告 。 


我 们 沿 后 海南 沿 ， 用 柳 枝 敲打 着 湖 边 铁 栏杆 。 宽 阔 的 水 面 陡然 变 
罕 ， 两 岸 由 一 石 桥 连 缀 ， 这 就 是 银锭 桥 。 银 锭 观 山 ， 旋 燕 京 八景 
一 。 桥 边 有 “烤肉 季 ”， 这 名 扬 天 下 的 百年 老 店 ， 对 我 等 的 神经 是 多 大 
的 考验 : 那 烤 羊肉 的 脐 香 味 儿 ， 伴 着 风 焦 味 儿 及 各 种 调料 味 儿 随 风 球 
荡 ， 搅 动 我 们 的 胃 ， 提 醒 中 午时 分 已 近 。 


我 们 一 溜 烟 穿 过 烟 袋 斜 街 ， 来 到 繁华 的 地 安 门 大 街 ， 北 望 豆 楼 ， 

过 马路 向 南 走 ， 途 经 地 安 门 商场 副食 店 ， 门 口 贴 出 告示 : 处 理 点 心 湘 

儿 〈 即 把 各 种 点 心 的 残渣 集 中 出 售 ) ， 我 们 旋风 般 冲 进去 ， 又 旋风 般 
冲 了 出 来 ， 那 点 心 渣 儿 倒 是 挺 招 人 爱 ， 可 惜 粮 票 和 钢 钢 儿 有 限 。 


沿 地 安 门 大 街 左 拐 进 方 砖 三 胡同 ， 再 沿 六 安里 抵达 目的 地 。 “中 国 
民主 促进 会 全 国 委员 会 ”的 牌子 ， 堂 而 皇 之 地 挂 在 那儿 ， 怎 么 看 怎么 像 
一 名 反动 口 号 。 


我 和 一 凡 先 到 乒乓 球 室 大 战 三 盘 ， 饥 肠 四 转 ， 下 决心 去 摘 酸 梨 垫 
垫 肚子 。 那 棵 墙角 的 野 梨 树 并 疫 多 高 ， 三 五 个 土 灰 色 小 各 垂 在 最 高 术 
头 。 踩 着 一 几 的 肩膀 我 攀 上 树 腰 ， 再 向 更 高 的 梳头 挺进 。 眼 看 着 快 够 
到 小 梨 ， 手 背 一 阵 刺 痛 ， 原 来 遭 “ 洋 辣子 ”的 埋伏 。 


从 树 上 下 来 ， 唤 吸 那 故 红 的 伤口 ， 但 无 济 于 事 。 从 和 兜 里 掏 出 那 几 
个 小 梨 ， 在 裤子 上 蹄 足 ， 咬 了 一 口 ， 又 酸 又 问 ， 满 嘴 是 难以 下 咽 的 残 
酒 。 食 党 开饭 的 钟 敲 响 了 ， 一 股 猪 肉 炖 白菜 的 香味 儿 球 过 来 。 


声音 (1) 城 门 开 阔别 十 三 年 北京 已 是 北 岛 的 异乡 


我 六 七 岁 时 发 明 : 一 边 哼 音乐 ， 一 边 插入 几 声 汽车 喇叭 。 这 两 种 
声音 蕉 加 在 一 起 ， 于 我 ， 就 意味 着 大 都 市 。 如 今 梦 想 成 真 ， 我 被 大 都 
市 的 各 种 噪音 (特别 是 无 所 不 在 的 电钻 声 ) 折磨 得 发 疯 ， 彻 夜 难 眠 ， 
这 才 好 胞 明白 ， 所 谓 大 都 市 与 那 农 业 帝 国 的 孩子 的 口头 创意 无 关 。 


六 十 年 代 初 的 北京 ， 静 得 像 个 大 村 庄 ， 早 上 居然 能 听见 公鸡 打 
哆 。 那 是 住 一 层 的 弓 家 因地制宜 ， 在 大 院 围墙 内 辟 出 一 小 块 自留地 ， 
除了 种 内 种 豆 ， 还 养 了 一 笼 鸡 ， 有 只 孤傲 的 公鸡 每 天 报 晓 ， 把 我 吵 
醒 。 公 鸡 打 鸣 如 歌手 练 声 一 一 听众 提心吊胆 跟着 沿 云梯 扑 升 ， 又 停 ， 
悬 在 半空 。 弓 家 还 养 了 只 火 鸡 ， 播 晃 脖 上 肉 垂 发 出 咯咯 喉 音 ， 像 得 了 
哮喘 病 的 老头 。 它 健 硕 上 且 驯 顺 ， 让 我 们 这 帮 有 孩子 轮流 骑 在 背 上 ， 昂 首 
阔步 。 


我 翻身 ， 刚 想 睡 个 回答 觉 ， 成 群 麻 人 省 呼啦 啦 落 在 房 硕 ， 哪 哪 嘻 
吐 ， 吸 着 铁皮 排水 管 ， 发 出 空洞 的 回声 。 其 中 一 只 叫 声 最 亮 ， 翅 膀 扑 
腾 最 欢 。 冬 天 ， 锅 炉 房 工人 开始 添 燥 加 温 ， 热 水 顺 暖气 管道 哗 哗 循环 
流动 ， 伴 随 着 嘱 嘱 的 排 气 声 及 冷暖 气流 撞击 时 只 哟 的 爆裂 声 。 我 似乎 
置身 于 一 个 庞大 的 消化 排泄 系统 中 。 


楼 下 出 现 人 声 。 脚 步 纷 杂 却 清晰 可 辨 : 男 重 女 轻 ， 劳 力 者 问 ， 劳 
心 者 稳 ， 老 人 滞 中 有 间歇 ， 孩 子 则 多 变 ， 有 的 活 蹦 乱 跳 ， 有 的 拖 着 地 
走 一 一 费 鞋 。 自 行车 声 被 清晨 的 我 静 放 大 : 辐 条 呼啸 带 风 ， 轮 胎 飞 阔 
走 石 ， 链 条 鱼 销 中 着 链 套 ， 铃 声响 起 ， 洪 钟 般 震 耳 欲 舍 。 


我 又 翻 了 个 身 。 表 往 远 处 细 听 ， 马 打 着 响 鼻 ， 铁 蹄 在 柏油 路 上 打 
滑 ; 车 把 式 大 声 呵 斤 ， 鞭 梢 劈 开 空气 ， 车 辕 在 颠 动 中 叶 吓 作 响 。 一 辆 
14 路 公共 汽车 驶 过 ， 马 达 兹 鸣 ， 突 突 喷 吐 尾 气 ， 开 关门 时 制动器 发 出 
叹息 ， 售 票 员 懒 洋洋 地 报 站 :“ 刘 海 儿 胡同 到 了 一 一 ” 


大 约 七 点 二 十 五 分 ， 班 主任 李 老 师 穿 过 三 不 老 胡同 。 他 瘦 高 挑 
儿 ， 腰 板 笔直 ， 目 不 斜视 ， 大 步 流星 向 前 迈进 ， 黑 皮鞋 到 襄 作 响 。 他 


清 清 嗓子 ， 一 扭头 ,“ 唾 ?地 吐出 一 口 浓 痰 。 一 听见 李 老 师 的 脚步 声 和 
吐 奖 声 ， 我 刁 忙 扑 起 来 。 


声音 (2) 城 门 开 阔别 十 三 年 北京 已 是 北 岛 的 异乡 


若 生 病 或 装 病 ， 我 会 继续 赖 在 床上 。 大 约 八 点 半 ， 邮 弟 员 小 李 骑 
车 送 报 送 信 。 他 捏 闸 下 车 ， 一 脚 踢 起 支架 ， 懒 洋洋 喊 道 :“ 某 某 某 挂号 


信 ， 拿 图 章 。” 


太阳 升 起 来 。 叫 卖 吃 喝 声 此 起 彼 伏 ， 不 绝 如 缕 。 北 京 的 吃喝 声 特 
别 ， 显 然 与 胡同 的 深度 宽度 和 弯 度 有 关 ， 要 想 让 商业 信息 家 喻 尸 晓 ， 
非得 把 吃喝 挤 长 拉 宽 外 加 七 拐 八 弯 才 行 。 北 京 人 语 速 快 ， 咬 字 含 混 ， 
吃喝 是 对 北京 话 的 纠偏 : 把 音调 放 慢 拖 长 ， 穿 糖 硝 芦 般 给 每 个 字 应 有 
的 重视 一 一 清脆 圆润 ， 合 辕 押 韵 。 关 键 还 得 底气 足 ， 有 穿 透 力 ， 换 气 
不 换 声 ， 平 起 ， 一 翻身 高 八 度 ， 站 稳 了 别 掉 下 来 ， 拉 长 韵尾 一 一 张 恨 
水 在 《市 声 拾趣 》 中 写 道 :“ 我 也 走 过 不 少 的 南北 码头 ， 所 听 到 的 小 贩 
吃喝 声 ， 没 有 任何 一 地 能 赛 过 北平 的 。 北 平 小 贩 的 吃喝 声 ， 复 杂 而 谐 
和 ， 无 论 其 是 异 是 夜 ， 是 寒 是 嗜 ， 都 能 给 予 听 者 一 种 深刻 的 印象 。” 


“有 破烂 儿 的 我 买 ， 有 破 鞋 烂 福子 的 我 买 一 一 ”这 是 收 废品 的 ， 用 
倒 装 句 显 示 了 一 种 底层 的 自信 ， 这 自信 可 随时 转化 为 希 国 的 自信 : “有 
原子 弹 的 我 买 一 一 ” 


还 有 透 着 北京 人 拌 机 灵 要 贫嘴 的 功夫 。 比 如 ， 卖 蠕 桃 的 鸣 喝 : “这 
不 是 大 姑娘 扎 的 ， 也 不 是 二 姑娘 绣 的 ， 这 是 三 姑娘 逛 花园 一 脚 踩 下 一 
个 扁 盖 儿 桃 一 ” 


“与 豆腐 ， 绚 豆腐 ， 王 致 和 的 丘 辟 腐 一 一 ”广告 语 简单 明了 ， 品 牌 
和 存货 清单 全 齐 了 。 北 京 人 讲话 “ 卖 什么 吃喝 什么 ”， 这 原始 交易 代表 
北京 人 纯朴 的 一 面 ， 童 奥 无 其 ， 最 多 吹 点 儿 小 牛 ， 那 本 是 广告 的 功用 


嘛 : “这 冰 人 儿 的 西瓜 脆 沙 赢 儿 一 一 ”萝卜 赛 梨 ， 辣 了 管 换 一 一 ”“ 喝 了 
密 的 大 柿子 一 一 ” 


吃喝 往往 配 有 乐器 ， 比 如 : 卖 烧饼 采花 的 用 木 杏子， 机 猴 儿 的 用 
大 锣 ， 收 购 破烂 儿 的 用 小 皮 鼓 ， 卖 冰镇 酸 梅 汤 的 用 两 个 小 铜 砚 ， 上 下 
一 拓 铀 音 串 串 ， 叫 “ 冰 和 将 儿 ”。 还 有 剃头 的 用 “大 音叉 ?>， 用 铁 板 在 中 间 
一 拨 ， 那 铮铮 颤音 先 把 人 和 弄 蒙 了 ， 就 势 按 那 儿 ， 不 管 头发 长 短 ， 先 剃 
成 乔 叶 儿 再 说 。“ 磨 双子 来 伐 菜 刀 一 一 ” 磨 刀 的 用 “ 铁 尖 ”， 即 五 片 铁 皮 
串 在 一 起 ， 哗 啦 作 响 。 


楼 下 传 来 最 令 人 激动 的 吃喝 声 : “冰棍 ， 三 分 一 根 儿 ， 五 分 一 根 儿 
” 那 三 分 的 是 红果 、 小 豆 冰 棍 ， 五 分 的 是 牛奶 冰棍 。 我 掀 里 只 有 两 
分 钱 ， 估 计 和 卖 冰棍 的 老 太 太 讨价还价 ， 能 弄 一 根 缺 棍 或 半 化 的 红果 
冰棍 。 


刚 从 收音 机 听 完 侯 宝林 的 相声 《服务 态度 》， 我 跟 一 凡 就 跳 进 刘 
海 胡 同 副食 店 ， 模 仿 相声 中 的 段子 唱 起 来 : “买卖 买卖 和 气 生财 ， 上 柜 
台 来 笑颜 开 ， 休 要 发 困 莫 发 有 呆 ， 像 你 这 买卖 怎 能 不 发 财 .…...” 没 唱 完 ， 
就 让 人 给 胡 了 出 来 。 


声音 (3) 城 门 开 阔别 十 三 年 北京 已 是 北 岛 的 异乡 


最 想 进 入 我 们 生活 的 是 蚊子 ， 防 不 胜 防 ， 人 类 用 届 子 、 蚊 香 和 政 
政 畏 试图 保持 距离 ， 没 用 。 夏 夜 充满 蚊子 的 疤 鸣 。 蚊 子 拐弯 声 特 别 ， 
有 金属 硬度 ， 夹 杂 着 幽怨 与 威胁 ， 放 大 一 万 倍 ， 估 摸 就 跟 火 和 前 追踪 目 
标的 呼啸 一 样 。 各 种 蚊香 应 运 而 生 ， 可 蚊子 很 快 就 适应 了 ， 甚 至 像 闻 
君子 ， 在 云雾 中 球 飘 僻 人 册 ， 发 出 陶醉 般 的 叹息 。 当 年 《北京 晚报 》 有 
幅 漫 画 : 床下 放 了 四 个 点 燃 的 蚊香 ， 把 人 票 死 了 ， 一 只 蚊子 照样 叮 在 
异 子 上 。 


我 手持 蝇 拍 ， 在 罗 儿 胡同 副食 店 门口 ， 借 助 一 块 臭 鱼 头 打 苑 蝇 。 
打 死 一 只 ， 用 竹 夹子 捏 起 ， 放 进 玻璃 瓶 ， 数 了 数 ， 只 完成 任务 的 三 分 
之 二 ， 按 学 校规 定 ， 每 人 每 天 要 打 死 至 少 五 十 只 苔 蝇 。 那 群 蔡 蝇 只 只 
叫 ， 低 空 《和 行 ， 融 像 日 本 的 神 风 特 攻 队 冲 同 那 鱼 头 ， 不 惜 粉 身 碎 骨 。 


夏天 是 禺 遇 和 蝉 的 天 下 。 瑞 典 诗 人 特 朗 斯 特 罗 默 在 诗 中 这 样 写 
道 :“ 紧 蛇 疯 狂 地 踏 着 缝 纪 机 。” 就 是 这 些小 裁缝 缝补 着 我 曹 年 的 日 日 
夜 夜 ， 让 我 欧 魂 荣 绕 。 我 在 护 国 寺 的 “百花 深 处 ? 买 了 只 师 晒 ， 放 在 小 
瓦 钠 里 ， 用 莅 草 探 子 引 它 开 牙 ， 它 自 以 为 得 胜 时 振 李 高歌。 有 一 天 键 
子 没 盖 好 ， 昨 遇 不 见 了 ， 我 急 得 翻 箱 倒 柜 ， 而 它 一 直 藏 在 我 家 某 个 角 
沙 ， 疯 狂 地 踏 着 缝 幼 机 。 


小 暑 后 ， 蝉 肾 出 土 ， 鸣 声 四 起 。 蝉 ， 学 名 金 蝉 ， 俗 称 知 了 。 法 布 
尔 在 《昆虫 记 》 中 写 道 :“ 蝉 收 后 的 空 腔 里 ， 带 着 一 种 像 钱 一 般 的 乐 
器 。 它 还 不 满足 ， 还 要 在 胸部 安置 一 种 响 板 ， 以 增强 声音 的 强度 ， 暗 
为 了 满足 对 音乐 的 嗜好 ， 确 实 作 了 很 大 的 牺牲 。 因 为 有 这 种 响 板 ， 使 
得 生命 器 官 都 无 处 安置 ， 只 好 把 它们 压 紧 到 最 小 的 角落 里 。” 其 实 它们 
纯粹 是 噪音 制造 者 。 把 北京 吵 得 天 翻 地 覆 ， 天 越 热 越 来 劲 儿 ， 让 人 心 
烦 意 乱 。 我 跟 楼 里 的 孩子 们 一 起 去 粘 知 了 。 移 把 面粉 淘 洗 成 面筋 ， 置 
于 竹竿 顶端 ， 再 由 善 怜 树 的 攀 到 大 树 权 上 。 被 粘 住 的 知 了 浑身 颤抖， 
不 再 鼓 噪 。 


一 到 中 秋 ， 知 了 退出 舞台 ， 曙 里 粉墨登场 。 均 曙 曙 的 小 贩 出 现在 
街头 ， 不 用 吃喝 ， 那 叫 声 融 是 最 好 的 广告 。 与 知 了 相 比 ， 曙 曙 叫 声 十 
分 悦耳 。 曙 时 长 得 就 顺眼 ， 像 外 星人 一 一 赣 脸 粉 肚 紫 杷 膀 。 被 关 在 竹 
篱 编 的 竹子 里 ， 它 们 心满意足 ， 直 到 唱 彻 漫天 大 雪 。 


声音 (4) 城 门 开 阔别 十 三 年 北京 已 是 北 岛 的 异乡 


加 入 少先队 后 ， 我 最 高 只 混 到 小 队 副 (一 道 杠 辟 章 ) ， 这 近乎 耻 
辱 ， 连 我 弟弟 都 当 上 中 队长 《两 道 枉 ) 。 样 运 的 是 我 被 选 为 鼓手 ， 让 


我 欣喜 若 狂 。 这 显然 与 我 热爱 的 苏联 电影 《少年 鼓手 的 命运 》 有 关 : 
鼓手 谢 廖 阔 的 父亲 是 个 工程 师 ， 因 丢失 了 机 密 文 件 被 捕 入 狱 。 特 务 伪 
装 成 老 红 苗 战士， 乘虚 而 入 。 最 终 被 谢 雇 沙 识破 ， 勇 敢 地 和 敌人 展开 


我 敲 的 是 那 种 军乐 队 小 鼓 ， 用 皮带 科 挎 身上 ， 两 手 各 持 一 鼓 想 ， 
日 手套 日 衬衣 日 长 裤 外 加 红领巾 一 一 少年 冲 手 赵 振 开 ， 多 么 光 东 的 称 
号 。 敲 鼓 看 似 简单 ， 只 有 内 行 才 知 其 难度 ， 那 鼓点 复杂 多 变 而 清脆 利 
索 ， 像 匹 骏马 奔驰 。 我 的 问题 是 协调 能 力 差 ， 顾此失彼 ， 倒 像 是 两 头 
拉 魔 的 况 驴 。 在 谢 廖 阔 精神 的 引导 下 ， 我 苦 练 基本 功 ， 平 时 疫 鼓 杷 ， 
我 就 用 铅笔 或 手指 代替 ， 成 了 魔 性 ， 在 课 桌 上 门 上 玻璃 窗 上 繁 筑 上 ， 
甚至 在 公共 汽车 车 身上 ， 降 吃 叭 啦 咕 啦 噬 一 一 差不多 练 了 仁 礼拜 ， 两 
头 病 驴 总 算 离开 磨盘 ， 但 还 是 磋 磋 绊 绊 。 


伴随 着 鼓点 声 ， 我 紧 跟 谢 廖 阔 提高 了 阶级 警惕 性 。 我 发 现 满 大 街 
都 是 形迹 可 括 的 人 ， 我 们 楼 简直 惑 是 特务 大 本 营 。 为 了 鼓手 的 骄傲 ， 
我 绝 不 轻易 跟 任何 潜在 的 敌人 打招呼 。 有 一 天 ， 我 在 护 国 村 遇见 被 打 
成 “右派 ”的 庞 家 大 哥 ， 只 见 他 东张西望 ， 神 色 慌张 ， 肯 定 是 等 着 与 台 
湾 特 务 接头 。 我 后 在 树 后 ， 又 尾随 他 穿 过 胡同 。 在 楼 梯 上 ， 我 发 现 他 
的 屁股 兜 鼓 囊 囊 的 ， 八 成 是 手枪 .…… 


队列 仪式 还 剩 下 一 周 ， 我 练 得 更 车 了 ， 连 做 欧 都 在 敲 鼓 。 两 头痛 
驴 终 于 合 二 为 一 ， 小 跑 起 来 ， 但 毕竟 还 不 是 奔 马 。 


队列 仪式 那天 ， 待 我 挎 上 小 鼓 整装待发 ， 又 然 一 阵 鼓 声 ， 表 细 
听 ， 原 来 是 心跳 。 一 声 令 下 ， 我 和 另外 三 个 误 手 敲 鼓 天 进 ， 走 向 舞 
台 。 在 舞台 阶梯 上 ， 我 的 小 鼓 从 挂钩 脱落 ， 帮 然 落地 ， 引 来 全 场 哄 堂 
大 笑 。 我 手忙脚乱 拾 起 小 鼓 ， 一 阵 猛 手 ， 把 其 他 小 鼓 引 入 层 途 ， 大 
乱 。 一 个 鼓手 的 命运 就 此 结束 。 


声音 (5) 城 门 开 阔别 十 三 年 北京 已 是 北 岛 的 异乡 


三 不 老 胡 同 1 号 正 对 面 是 一 个 小 纺织 三 ， 本 来 没什么 动静 。 只 记得 
十 一 岁 那 年 ， 厂 内 贴 出 大 字 报 ， 揭 发 车 间 主 任 要 流 庆 。 我 跟 楼 里 的 几 
个 孩子 混 进 去 看 热闹 。 那 时 字 还 认 不 全 ， 即 使 认得 也 不 解 其 意 ， 比 如 
“乳房 "， 让 我 好 生 琢 磨 : 这 秘密 房子 ， 到 底 藏 在 人 体 什么 地 方 ? 


六 十 年 代 中 期 ， 在 “ 抓 革命 促 生 产 ” 的 号 召 下 ， 纺 织 三 开始 扩张 ， 
新 建 的 厂房 挤 压 街道 ， 堆 满 泥 阔 ， 骑 车 走路 得 绕道 而 行 。 厂 房 把 所 有 
天 窗 打开 ， 等 于 用 一 百 个 高 音 喇 叭 向 我 们 喊话 。 夏 天 热 ， 一 开 窗 户 ， 
在 家 说 话 得 大 叫 大 喊 。 每 周 五 三 休 ， 静 得 反倒 让 人 不 知 所 从 ， 难 以 入 
睡 ， 盼 着 人 家 赶快 开工 。 这 还 嫌 不 够 ， 在 纺织 机 噪音 之 上 ， 广 里 两 派 
组 织 各 自 竖 起 高 音 喇叭 ， 用 更 高 的 频率 呼 革命 口号 。 


一 凡 开始 学 日 文 ， 边 学 边 翻 译 日 文 资料 。 他 告诉 我 ， 噪 音 是 按 分 
贝 计算 的 ， 按 国际 标准 ， 这 个 纺织 三 的 噪音 在 90 到 100 分 贝 以 上 ， 轻 则 
听力 受 损 ， 重 则 失聪 。 一 凡 写 了 封 投诉 信 ， 可 往 哪儿 寄 ?” 弄 不 好 说 你 
干扰 革命 大 方向 。 好 在 失聪 的 首 批 牺牲 者 是 小 脚 侦缉 队 的 老 太 太 们 ， 
本 来 就 耳 背 ， 这 回 干脆 什么 也 听 不 见 了 : 我 们 放声 高 歌 ， 朗 诵 诗 文 ， 
激烈 辩论 。 噪 音 成 了 我 们 的 保护 屏障 。 


“文革 ”初期 一 天 夜里 ， 我 和 同学 骑 车 穿 过 平安 里 。 夜 深 和 人 静 ， 突 
然 街 上 出 现 十 几 头 毛驴 ， 在 一 个 农民 驱赶 下 往 西行 进 。 同 学 告诉 我 ， 
每 天 都 有 这 么 一 群 毛驴 ， 半 夜 从 东 郊 大 红 门 进 北京 ， 目 的 地 是 动物 
园 。 我 避 住 ， 问 到 底 干什么 。 他 笑 着 说 ， 送 到 那儿 就 地 屠宰 ， 第 二 天 
喂 虎 豹 对 狼 。 此 后 很 久 ， 我 一 到 半夜 就 辊 转 反 侧 ， 倾 听 那 毛驴 姿 乱 的 
蹄 声 。 它 们 一 定 预感 到 厄运 将 至 ， 就 像 少年 评 手 ， 调 整 步 伐 ， 抱 着 赴 
死 的 决心 。 


玩具 与 游戏 (1) 城 门 开 阔别 十 三 年 北京 已 是 北 岛 的 异乡 


在 记忆 深 处 ， 那 些 玩具 早已 陈旧 褪色 ， 好 像 它们 先 我 而 生 ， 埋 伏 
在 我 成 长 的 途中 。 


头 一 个 玩具 是 铁皮 汽艇 ， 在 舱 内 置 放 一 荔 小 油灯 ， 热 能 转化 成 动 
力 ， 汽 艇 突 突 冒 烟 沿 澡 盆 转 圈 。 与 它 并 存 的 还 有 个 微型 发 电机 ， 一 转 
动 轮子 小 灯泡 就 跟着 亮 Y， 忽 明 忽 暗 。 其 实 这 是 我 父亲 的 玩具 ， 为 满 
足 他 自己 未 实现 的 童年 凤 愿 。 


在 汽艇 与 发 电机 后 面 ， 一 辆 辆 玻璃 汽车 烟 烟 闪光 ， 排 成 长 队 。 其 
实 那 是 用 来 装 花 花 绿绿 糖 豆 的 汽车 形 玻璃 瓶 ， 车 后 备用 胎 是 瓶 盖 。 那 
汽车 代表 了 甜 味 消失 后 有 形 的 渴望 ， 竟 无 一 率 存 ， 毕 竟 玻 璃 是 易 碎 
的 。 


我 从 儿子 对 武器 的 热爱 看 到 我 自己 ， 看 到 世代 相传 的 男人 的 宿 
命 。 海 明 威 的 《永别 了 ， 武 器 》 这 一 书 名 中 arms 是 双关 语 : 武器 与 女 
人 怀抱 ， 展 示 了 男人 的 困境 : 告别 武器 也 就 告别 了 母爱 一 一 他 失去 包 
括 母 性 在 内 的 传统 对 男性 的 认可 。 


我 的 第 一 个 武器 是 俄 式 转盘 冲锋 枪 ， 播 动 把 手 会 发 出 嘎 啦 嘎 啦 的 
响声 。 一 张 老 照片 : 我 科 挎 着 冲锋 枪 ， 昂 首 挺 胸 怒 视 前 方 。 后 来 ， 当 
海军 的 表盘 送 给 我 一 件 更 珍贵 的 礼物 一 一 左轮 手枪 。 它 是 铸铁 的 ， 有 
一 种 真实 的 重量 ， 外 加 斜 挎 的 牛皮 枪 套 ， 持 枪 者 像 个 团 政委 。 对 ， 我 
当时 就 是 这 样 自我 定位 的 。 更 神奇 的 是 ， 连 扣 扳 机 可 击 响 一 条 纸 带 式 
砸 炮 ， 惊 心动 上 物 。 这 军人 的 礼物 ， 有 一 种 暴力 传承 的 仪式 性 意义 ， 直 
到 一 个 偶然 事件 发 生 。 


那天 ， 我 和 家 人 一 起 来 到 北海 公园 ， 在 五 龙 亭 附 近 的 餐厅 喝 茶 。 
大 人 聊天 时 ， 我 挎 枪 出 巡 ， 身 先 士 座 ， 勘 察 露营 地 。 来 到 一 片 小 树 
林 ， 我 和 男 一 个 男孩 擦 肩 而 过 。 见 我 挎 枪 ， 他 器 了 句 脏话 ， 愤 恨 如 磁 
铁 把 我 们 吸 到 一 起 。 在 我 拔 出 手枪 之 前 ， 一 把 改 锥 形 尖刀 已 对 准 我 的 
胸口 。 他 无 论 年 龄 和 个 头 儿 都 比 我 小 ， 衣 衫 融 补 丁 ， 脸 生 痘 ， 脖 子 轴 
黑 ， 显 然 来 自 社 会 底层 。 


对 蛙 最 多 只 持续 了 一 两 分 钟 ， 却 显得 无 比 漫 长 ， 因 为 时 间 是 以 心 
跳 速 度 行 进 的 。 那 么 近 ， 我 能 看 到 他 眼中 的 杀机 ， 胸 口 似 铁 锤 敲 击 。 
最 终 ， 我 退 了 一 步 ， 转 身 走 开 ， 背 后 传 来 胜利 者 嘿嘿 的 怪 笑 。 走 出 树 
林 ， 回 到 家 人 的 笑语 欢声 中 ， 我 感到 无 比 委 届 ， 强 忍 泪水 。 我 知道 ， 
作为 男人 ， 我 必须 独 吞 苦果 。 于 是 团 政委 解 甲 归 田 ， 手 枪 闲置 。 


我 五 田家 有 四 千金 ， 个 个 天 生 丽 质 ， 因 无 子 而 视 我 如 宝 ， 向 我 父 
母 提出 用 女儿 交换 ， 未 果 ， 只 好 临时 借用 。 我 每 着 寒暑 假 都 到 筋 田 家 
小 住 。 生 活 在 女孩 儿 扒 里 感觉 就 是 不 一 样 ， 难 怪 出 了 个 贾 宝 玉 。 入 乡 
随 俗 ， 我 加 入 到 女孩 儿 的 游戏 中 : 编 钱包 、 跳 皮 筋 、 跳 房子 、 搜 包 
儿 ， 周 围 男孩 儿 们 起 哄 架 秧 子 。 这 从 过 家 家 开始 的 游戏 后 来 弄 假 成 
真 ， 让 我 暗恋 上 了 玫 表 姐 。 


那 时 五 筋 家 住 和 平 里 国家 计量 局 宿舍 ， 出 门 是 田野 。 夏 天 ， 表 姐 
妹 带 我 去 采 指 甲 花 《学 名 凤 仙人 花 ) ， 把 桃色 花瓣 揭 成 填 ， 涂 在 指甲 
上 ， 一 壳 一 遍 让 颜色 加 深 。 我 起 初 觉 得 很 酷 ， 还 展示 给 人 看 。 


我 们 常 玩 的 还 有 “ 抓 《chua) 拐 ”。 把 症 后 腿 踩 骨 四 面 染 成 不 同 颜 
色 ， 四 到 八 个 一 组 。 单 手 抛 出 布 包 或 乒乓 球 时 ， 用 同一 只 手 翻转 羊 
扎 ， 排 列 组 合 。“ 抓 ”是 极 形象 的 动词 ;一 把 抄 过 ， 五 指 并 用 ， 羊 拐 各 
就 各 位 。 我 总 是 顾此失彼 ， 把 表姐 妹 笑 得 前 仰 后 合 。 


假期 一 过 ， 我 又 回 到 男人 世界 。 和 女孩 儿 玩 的 游戏 ， 跟 同伴 们 连 
提 都 不 敢 提 。 我 同时 生活 在 两 个 世界 中 ， 直 到 性 意识 在 某 个 春天 的 早 
晨 被 唤醒 。 伴 随 着 我 对 玫 表 姐 的 暗恋 ， 我 意识 到 正如 近 血 缘 通婚 ， 这 
两 个 世界 的 鸿沟 是 无 法 跨越 的 。 


我 家 离 护 国 寺 很 近 。 那 里 每 隔 十 天 半 个 月 就 有 庙会 ， 卖 小 吃 的 、 
拉 洋 片 的 、 唱 戏 的 、 说 书 的 、 要 把 式 的 ， 应 有 尽 有 ， 是 放学 后 的 好 去 
处 。 护 国 寺 后 门 有 条 小 街 叫 “百花 深 处 ”"， 是 卖 禺 遇 的 集 市 。 多 数 显 蝴 
关 在 竹编 暧 查 外 壳 里 ， 底 部 用 纱布 章 上 。 那 是 些 劣 等 禺 昌 ， 两 三 分 钱 


一 只 ， 而 帅 帅 贵族 则 独居 在 泥 缸 或 资 缸 里 ， 叫 声 都 格外 响亮 。 其 中 有 
一 种 三 角 脑 袋 的 虾 遇 最 勇猛 ， 俗 称 “ 棺 材 板 "， 行 市 可 上 至 一 二 十 块 人 
民 币 。 对 我 们 来 说 那 简直 是 天 文 数字 。 


玩具 与 游戏 (2) 城 门 开 阔别 十 三 年 北京 已 是 北 岛 的 异乡 


在 集 市 边 ， 有 那么 几 个 老头 儿 沿 墙根 儿 而 坐 ， 先 斗嘴 再 斗 帕 星 ， 我 们 
跟着 围观 。 两 雄 相 争 ， 开 牙 、 缠 斗 ， 难 舍 难 分 ， 最 后 胜 者 振 刻 哆 叫 ， 
败 者 沙 蕊 而 逃 。 主 人 再 用 "“ 探 子 ” 把 败 者 引 回 去 ， 连 败 三 次 出 局 。 


我 和 一 凡 编 好 铁丝 日 ， 腾 出 家 中 小 盐 钠 ， 而 “ 探 子 ”据说 得 用 黄 妃 
狠 胡 须 制 成 ， 土 法 上 马 ， 找 来 一 种 学 名 律 草 的 野草 ， 对 半 劈 开 反 折 再 
向 上 一 挤 ， 露 出 细 细 绒毛 。 待 准备 工作 融 绪 ， 再 一 打听 ， 先 吓 出 一 身 
冷汗 : 几 天 下 禺 禺 好 汉 和 皆 隐 于 充 郊 野外 城 根 坟 地 。 如 壮士 出 征 ， 我 们 
步行 数 里 ， 支 着 耳 朱 ， 穿 过 荒草 斌 从 ， 翻 动 砖头 瓦砾 。 于 是 我 们 听 到 
遇 遇 声 。 大 喜 后 发 现 ， 很 难 从 声音 锁定 其 方向 ， 犹 如 环绕 式 音响 ， 整 
个 旷野 都 是 帅 虾 声 ， 我 们 陷入 遇 遇 的 重围 ， 四 面 楚 歌 。 回 到 家 两 手 空 
裕 ， 筋 疲 力 尽 ， 而 晶 帅 的 叫 声响 彻 梦 中 。 


男孩 的 游戏 常 含 有 赌博 因素 ， 比 如 “ 扇 三 角 ”。 把 空 烟 侈 芍 成 三 角 
形 。 比 赛 时 奋力 甩 出 自己 的 三 角 ， 借 风力 掀 翻 对 方 的 三 角 ， 不 仅 要 沙 
点 好 ， 而 且 得 会 用 巧 劲 儿 。 由 于 我 协调 能 力 差 ， 我 的 三 角 几 乎 都 归 了 
人 家 。 赛 前 先 验 明正 身 ， 凡 香烟 牌子 及 新 旧 程 度 够 格 才 有 参赛 权 。 三 
年 困难 时 期 ， 我 那 当 高 级 工程 师 的 大 姑父 享受 特 供 待 遇 ， 他 不 抽烟 ， 
父 杀 每 个 月 弄 来 他 的 两 条 高 级 香烟 ， 包 括 “ 中 华 " 和 “牡丹 ”。 我 眼 巴 巴 
跟 在 喷 云 吐 雾 的 父亲 身后 转 ， 恨 不 得 他 一 口气 把 两 条 烟 都 抽 完 。 我 成 
了 特权 的 直接 受益 者 。 虽 说 技术 不 灵 ， 有 名 牌 三 角 在 手 ， 就 像 捍 着 一 
把 好 牌 ， 引 而 不 发 ， 好 在 够 参赛 资格 的 同类 牌子 不 多 ， 不 战 不 胜 不 


输 。 


每 回路 过 高 尔 夫 球 场 总 让 我 想起 弹 玻璃 球 ， 这 两 项 体育 运动 确 有 
不 少 共同 之 处 ， 但 要 往 细 说 弹 球 的 优势 厌 大 多 了 : 首先 是 弹 球 因 地 制 
宜 ， 随 手 挖 五 个 小 洞 ， 既 节能 又 利于 环保 ; 高 尔 夫 球 不 过 多 几 个 洞 而 
已 ， 却 为 此 跑马 占 地 ， 铺 阔 栽 树 ， 精 心 护养 那 羊 不 哨 狗 不 尿 的 毒 草 。 
其 二 ， 弹 球 经 济 实惠 ， 几 个 玻璃 球 而 已 ， 玩 的 是 心跳 ， 而 高 尔 夫 球 置 
装 买 杆 交 会 费 ， 甚 至 租 电 瓶 车 代步 外 加 雇 人 背 杆 壮 行 ， 纯 粹 是 伦 钱 受 
罪 。 其 三 ， 弹 球 平 易 近 人 ， 低 头 振 腔 围 着 五 个 小 洞 乱 转 ， 短 裤 背 心 其 
至 光 膀 子 ， 无 拘 无 束 。 而 打 高 尔 夫 的 大 多 数 ， 挺 胸 收 肚 ， 猫 步 鸭 行 ， 
还 得 故 作 轻松 一 一 深呼吸 再 深 些 ， 好 不 容易 浮 出 商海 换 口气 。 


就 比赛 本 身 而 言 弹 球 更 复杂 多 变 ， 既 要 把 自己 的 球 轮流 送 进 五 个 
洞 ， 还 要 以 攻 为 守 夺 路 前 进 。 或 许 比 赛 结果 更 重要 ， 弹 球 赢 得 的 是 对 
手 的 球 本 身 ， 有 如 赢得 情人 的 心 。 那 是 多 么 激动 人 心 的 时 刻 。 由 于 某 
些 技术 性 障碍 未 解决 ， 这 激动 人 心 的 时 刻 基本 与 我 无 天 。 我 弹 球 的 方 
式 俗称 “ 挤 豆 ”， 出 手 无 力 ， 还 没准 头 儿 。 只 见 高 手 用 食指 与 拇指 关节 
扣 球 ， 单 眼 吊 线 ， 稳 准 狠 ， 叮 当 五 四 横扫 天 下 。 


我 还 发 现 ， 男 孩子 特别 迷恋 能 转 的 玩意 儿 ， 比 如 “ 抽 陀 螺 ”， 又 称 
“ 抽 汉 奸 ?， 和 恐 人 后 者 来 目 打 日 本 人 的 年 代 。 陀 螺 多 是 目 制 的 : 锯 一 截 
铁 铁 把 ， 用 刀 削 成 圆锥 形 ， 底 端 能 进 颗 自行 车 滚珠 ， 平 面 涂 上 一 圈 轿 
颜色 ， 再 把 晾 衣 强 绑 在 竹 秆 上 ， 即 鞭子 。 那 陀螺 确实 像 汉 奸 之 类 的 小 
人 般 可 恶 ， 抽 得 越 狠 越 顺从 ， 不 抽 就 东 播 西 晃 得 意 扎 形 。 要 不 北京 男 
人 说 :“ 你 丫 找 抽 呢 ? ! ” 估 摸 就 这 么 来 的 。 


滚 铁 环 。 用 钩子 套 住 大 铁 环 ， 控 制 平 衡 与 行进 的 方向 。 我 早年 写 
过 一 首 诗 《 蓝 铁 环 》， 显 然 与 这 和 鞋 年 经 验 有 关 。 铁 环 那个 贺 ， 恐 怕 是 
人 类 关于 行走 之 梦想 的 最 初级 形式 : 加 一 个 圆 成 自行 车 ， 加 两 个 圆 成 
三 轮 车 ， 加 三 个 圆 成 汽车 ， 加 无 数 个 圆 成 火车 。 


拌 空竹 。 那 玩意 儿 看 似 简单 ， 道 数 可 深 了 ， 若 按 围棋 分 上段， 那么 
九段 肯定 是 杂技 演员 。 两 个 棍 一 根 强 ， 在 空竹 细 脖 处 绕 三 圈 ， 轻 提 一 


边 ， 空 竹 松 套 时 旋转 ， 徐 徐 抖动 继而 加 力 ， 空 竹 发 出 喻 叭 响声 ， 如 疾 
风 过 竹林 。 至 高 潮 处 ， 一 张 双 绒 ， 把 空竹 抛 向 空中 。 后 来 拌 空竹 不 过 
闻 ， 我 们 开始 拌 锅 盖 、 茶 谈 盖 。 


在 男孩 儿 的 游戏 中 ， 暴 力 倾向 和 冒险 精神 是 潜 规 则 。 六 十 年 代 
初 ， 故 事 片 《 飞 刀 华 》 风 靡 一 时 ， 我 们 迷 上 了 飞 刀 。 先 从 铅笔 刀 开 
台 ， 趁 父母 不 在 家 把 门 截 成 蜂 窜 状 ; 继而 改 水 果 刀 ， 用 案板 当 靶 子 。 
但 毕竟 不 是 “ 飞 刀 华 ”用 的 那 种 真 丸 。 有 一 阵 ， 我 跟 一 几 发 疯 似 的 寻 
刀 ， 上 穷 条 党 下 黄泉 ， 总 算 在 一 家 铁 工 三废 品 堆 里 “ 顺 走 ” 几 把 一 头 沉 
的 锈 刀 。 先 在 楼 门口 水 泥 地 霍霍 磨 刀 ， 把 人 吓 得 绕道 走 ， 敬 鬼神 而 远 
之 。 我 们 愈 发 独 狂 ， 支 起 院 中 的 垃圾 箱 木 盖 ， 相 隔 二 十 余 米 ， 刀 光 闪 
内 ,触目惊心 。 后 来 听 说 六 出 人 命 ， 学 校 与 居委会 联合 查 缴 ， 我 们 那 
几 把 刀 被 没收 了 。 


一 年 中 最 让 人 盼望 的 是 春节 ， 对 男孩 儿 来 说 ， 唯 放 爆 竹 最 有 诱惑 
力 。 无 论 家 境 如 何 ， 总 要 给 点 儿 压 岁 钱 ， 男 孩儿 多 半 用 来 买 爆竹 。 爆 
竹 种 类 真 多 ， 可 与 车 队 火 力 相提并论 :“ 小 鞭 * 是 子弹 ,“ 大 鞭 ” 是 手 榴 
弹 ,，“ 炮 打 灯 ”是 照明 弹 ,， “二 踊 脚 ?是 授 击 炮 , “冲天 炮 ? 是 地 对 空 导 
弹 ， 至 于 “ 麻 雷 子 ”"， 大 概 相 当 于 小 型 战术 原子 弹 。 


七 岁 那 年 ， 我 首次 获准 单独 出 门 放 鞭炮 ， 激 动 的 心情 可 想 而 知 。 
在 家 先 做 好 准备 工作 : 把 一 挂 鞭 炮 化 整 为 零 ， 揣 进 随 身 口 袋 ， 再 把 上 
厕所 用 的 草 纸 搓 成 卷 代 替 香 。 那 草 纸 含 硝 ， 点 燃 后 散发 出 只 人 烟 味 ， 
挺 好 闻 的 ， 但 要 时 不 时 吹 吹 它 ， 以 免 熄 火 。 来 到 冰天雪地 之 中 ， 爆 竹 


处 爆炸 ， 清 脆 孤 单 ， 就 像 打 响 总 攻 的 第 一 枪 。 


随 着 年 龄 增长 胆子 大 了 。 比 如 ， 用 两 指 捏 住 “二 踢 脚 "*"， 点 燃 捡 
子 ， 它 落地 胡 响 又 飞 到 空中 爆炸 。 还 有 一 种 叫 “ 黄 烟 炮 ” 的 特种 武器 ， 
相当 于 烟雾 弹 或 毒气 弹 ， 释 放出 的 黄色 烟雾 ， 遮 天 散 日 ， 加 上 强烈 的 
硫黄 味 ， 让 人 连 咳嗽 带 喘 。 我 和 一 凡 把 * 黄 烟 炮 ” 塞 到 楼 里 211 号 马 家 门 


颖 底下 ， 点 燃 ， 撤 腿 就 哆 。 人 家 的 年 夜饭 被 彻底 搅 了 ， 到 我 家 告状 ， 
父母 领 着 我 去 赔礼 道歉 。 好 在 那 年 头 还 没有 法 制 观 念 ， 否 则 被 人 家 起 
诉 非得 倾家荡产 。 


一 九 五 九 年 春节 的 那个 下 午 ， 至 今 记忆 犹 新 。 楼 里 男孩 儿 们 分 成 
两 挨 儿 打仗 ， 一 挨 儿 固守 楼 门口 ， 一 拨 儿 借助 假山 的 有 利 地 形 发 动 进 
攻 。“ 二 踢 脚 * 和 弹弓 发 射 的 大 小 鞭炮 穿梭 如 织 ， 震 耳 欲 玲 。 而 守 方 用 
租 算 作 挡 箭牌 。 要 时 间 ， 硝 烟 弥 漫 ， 有 如 一 场 古老 的 攻 城 战 ， 直 到 天 
色 暗 下 来 ， 直 到 父母 们 的 声 声 呼唤 .…… 


此 后 我 们 几乎 年 年 演习 ， 似 乎 为 了 准备 一 场 真 枪 实弹 的 战争 。“ 文 
化 大 革命 ”爆发 的 那天 ， 我 想起 那 草 纸 的 哈 人 烟 味 ， 以 及 它 正点 燃 的 第 
一 个 鞭炮 。 而 “文化 大 革命 ”所 释放 的 巨大 能 量 (包括 血腥 的 暴力 ) ， 
正 来 自 那 些 男 孩儿 和 女孩 儿 。 他 们 似乎 一 夜 长 大 成 人 ， 逢 掉 伪 装 ， 把 
玩具 与 游戏 远 远 抛 在 身后 。 


家 具 (1) 城 门 开 阔别 十 三 年 北京 已 是 北 岛 的 异乡 


一 九 四 八 年 五 月 ， 父 母 在 上 海 结婚 后 来 到 北京 ， 先 住 在 东单 多 福 
巷 ， 后 搬 到 东 交 民 巷 。 父 杀 在 中 央 信 托 局 工作 ， 母 杀 在 家 ， 小 日 子 过 
得 挺 红 火 ， 这 从 当时 购置 的 家 具 就 能 看 得 出 来 : 席梦思 床 、 梳 妆 台 、 
大 衣柜 和 硬木 餐桌 椅 等 ， 带 有 浓厚 的 小 资 情调 。 


摇篮 是 我 第 一 个 住所 ， 周 围 的 家 具 又 高 大 又 庄严 。 当 我 播 播 晃 网 
离开 播 篮 ， 穿 过 床 腿 桌 腿 椅 腿 ， 直 到 有 一 天 踏 脚 从 桌面 看 到 了 地 平 
线 。 


从 东 交 民 巷 搬 到 府 前 街 ， 再 搬 到 旱 外 大 街 ， 最 后 是 三 不 老 胡同 1 
号 。 在 迁 徒 途中 ， 公 用 家 具 像 陌生 人 闯 进 我 们 的 生活 。 包 括 两 张 写 字 
台 ， 一 张 深 标 色 ， 市 三 个 并 排 抽 导 ， 一 张 浅黄 色 ， 是 那 种 审 文 件 柜 的 
“一 头 涡 ”， 归 父亲 使 用 ， 锁 住 全 家 的 最 高 机 密 ; 还 有 一 个 书架 、 两 把 


椅子 和 两 张 床 。 公 有 财产 以 不 容 置疑 的 军事 共产 主义 相貌 ， 深 入 家 家 
户 户 ， 钉 着 所 属 单位 的 铁皮 标牌 。 父 杀 每 月 工资 单 扣 掉 的 那 几 分 钱 ， 


就 是 租 贷 费 。 


公用 家 具 从 此 扎 下 根来 ， 带 领 私 有 家 具 一 起 穿越 漫长 的 过 渡 时 
期 ， 我 们 从 中 长 大 。 没 想到 其 貌 不 扬 的 公用 家 具 如 此 坚固 耐用 ， 显 示 
出 顽强 的 生命 力 ， 而 带 小 资 情调 的 私有 家 具 ， 转 眼 走向 衰败 。 


首先 密谋 造反 的 是 席梦思 床 垫 里 的 弹簧 ， 一 个 个 从 麻 强 中 挣脱 出 
来 ， 东 奔 西 突 。 且 不 说 睡觉 克 腰 克 腿 ， 还 彻夜 叶 吓 作 响 ， 如 同音 调 不 
定 的 破 琴 。 找 人 上 门 来 修 吧 ， 正 赶 上 困难 时 期 ， 吃 喝 还 没 着 落 呢 。 


经 多 方 打 听 ， 气 说 有 家 小 工矿 收购 弹簧 ， 每 只 五 块 钱 。 父 亲 大 喜 
过 望 ， 利 用 周末 拆 下 弹 药 ， 换 上 木板 。 总 共 二 十 八 个 弹 算 ， 按 黑市 
价 ， 一 只 弹簧 正好 换 棵 白菜 。 从 单位 借 来 三 轮 车 ， 他 乘 兴 而 去 ， 败 兴 
而 归 ， 原 来 信息 有 误 ， 全 部 弹簧 只 值 五 块 钱 。 只 好 把 弹簧 堆 在 阳台 
上 ， 风 哆 雨 淋 生 了 锈 ， 最 后 卖 给 隔壁 废品 收购 站 ， 换 来 几 块 水 果糖 ， 
分 给 我 们 兄妹 仁 。 


紧 接着 是 四 把 餐 椅 的 弹 得 遥相呼应 一 一 或 许 跟 席梦思 床 是 同一 三 
家 造 的 ， 到 了 使 用 期 限 。 父 亲 找 来 五 合板 ， 连 锯 带 杀 ， 平息 了 一 场 叛 
乱 。 虽 说 五 合板 不 怎么 顺眼 ， 但 坐 在 上 面 踏实 。 还 没 来 得 及 刷 潜 就 赶 
上 “文革 ”， 椅 面 一 直 裸 着 ， 而 岁月 按 屁股 的 大 致 形状 涂 上 了 暗色。 


家 具 (2) 城 门 开 阔别 十 三 年 北京 已 是 北 岛 的 异乡 


作为 长 子 ， 我 自 幼 学 会 干 家 务 活 儿 ， 帮 钱 阿 姨 择 菜 洗 碗 生火 打扫 
厨房 。 让 我 困惑 的 是 ， 那 个 旧 和 餐具 柜 的 玻璃 拉 门 怎么 擦洗 都 没 用 ， 湿 
布 抹 过 有 些 透 亮 ， 可 水 病 一 干 就 又 马 了 。 我 总 想 让 父母 下 了 班 站 在 父 
具 柜 前 感到 惊喜 ， 甚 至 用 肥皂 水 和 去 污 粉 一 遍 遍 擦洗 ， 均 以 失败 告 


终 。 这 严重 影响 了 我 的 心情 。 后 来 才 知 道 这 叫 马 玻璃 ， 就 是 为 了 遮 表 
用 的 。 很 多 年 ， 我 的 心情 就 像 这 马 玻 璃 ， 怎 么 擦洗 都 没 用 。 


上 到 初 一 ， 我 终于 有 了 自己 带 锁 的 抽 居 ， 那 感觉 真 好 一 一 我 有 了 
自己 的 秘密 。 我 早年 写 下 这 样 的 诗句 :“ 用 抽 居 锁 住 自己 的 秘密 ，/ 在 
喜爱 的 书 上 留 下 批语 。” 写 的 正 是 这 狂喜 。 在 我 锁 住 的 抽 导 里， 有 攒 下 
的 零花 钱 、 笔 记 本 、 成 绩 单 、 贺 年 卡 和 小 说 处 女 作 ， 还 有 一 张 我 暗恋 
上 的 表姐 的 照片 ， 其 实 只 不 过 是 北海 公园 九龙 壁 前 家 人 的 合影 。 


家 具 居 然 和 人 一 样 生老病死 。 我 上 初中 ， 它 们 突然 老 了 一 一 五 斗 
柜 内 党 折断 ， 抽 居 打 开关 不 上 ; 书架 摇晃 ， 承 受 不 住 经 典 着 作 的 重 
量 ; 椅子 哎 嘎 作 响 ， 抱 她 自己 和 人 的 命运 ;覆盖 餐桌 的 厚 玻璃 破碎 ， 
像 分 裂 的 国家 。 父 亲 用 胶布 猪 结 ， 但 胶布 很 快 就 失效 了 ， 还 发 出 一 股 
馒 味 。 


塑胶 贴 面 的 出 现 具有 革命 性 的 意义 ， 父 亲 是 最 早 领悟 到 这 一 点 的 
人 ， 而 遍及 全 国 的 装修 运动 还 远 在 地 平 线 以 外 。 一 天 ， 他 从 五 金 店 买 
回 几 块 塑胶 贴 面 边 角 料 ， 屎 黄色 ， 估 计 那 是 降价 的 原因 。 他 用 乳胶 把 
四 条 边角料 对 接 ， 用 经 典 着 作 和 瓶 瓶 钢 钢 压 在 上 面 ， 几 个 小 时 后 试验 
成 功 了 。 塑 胶 贴 面 远 比 玻璃 经 久 耐用 。 父 杀 十 分 得 意 ， 僵 发 不 可 收 
拾 ， 买 来 更 多 的 塑胶 贴 面 边角料 ， 五 斗 柜 、 和 餐具 柜 、 床 头 柜 、 桌 面 ， 
几乎 全 都 被 覆盖 了 。 


父 杀 伦 二 十 五 块 钱 ， 从 郑 方 龙 家 引进 了 一 个 牛皮 的 单 人 沙发 ， 大 
而 无 当 ， 和 现 有 的 公私 家 具 不 成 比例 ， 如 晓 缩 的 巨人 ， 卡 在 衣 橱 和 父 
母 的 床 之 间 。 这 笔 交 易 是 可 疑 的 : 没 过 多 久 ， 一 只 弹 牙 从 皮 垫 正中 伸 
展 出 来 ， 仿 佛 怒 放 的 牵 牛 化 ， 租 都 躲 不 开 ， 其 他 弹簧 也 纷纷 探 出 头 
来 ， 此 起 彼 伏 。 包 沙发 的 厚 牛皮 也 开始 脱落 ， 像 正在 剥皮 的 大 橘子 。 


帝 妆 人 台 几 乎 成 了 我 家 唯一 多 余 的 家 具 ， 它 肯定 诞生 在 我 之 前 。 在 
大 镜子 两 侧 各 有 一 小 柜 ， 其 间 是 玻璃 通道 ， 像 长 方形 鱼缸 ， 上 面 的 玻 


璃 盖 早 就 打 碎 了 ， 而 梳妆 葛 也 不 又 而 kt。 大 镜子 因 年 久 变 得 模糊 ， 像 
遗 乐 症 ， 记 住 的 恐怕 只 有 母亲 的 青春 。 它 背 对 时 代 ， 它 的 存在 让 我 不 
安 ， 让 我 着 怖 ， 尤 其 在 “文革 ”期 间 ， 它 差不多 就 是 罪证 。 


父母 去 了 干校 。 赶 上 工 体 ， 我 借 来 三 轮 板 车 ， 把 梳妆 人 台 拉 到 东单 
旧 货 店 ， 卖 了 三 十 块 钱 ， 如 释 重 负 。 我 用 这 笔 钱 请 哥 儿 们 在 “ 老 莫 ” 
(莫斯科 餐厅) 报 了 一 顿 ， 纪 念 我 们 转瞬 即 逝 的 青春 。 


家 具 (3) 城 门 开 阔别 十 三 年 北京 已 是 北 岛 的 异乡 


父母 从 干校 回来 ， 家 里 恢复 了 以 往 的 生活 秩序 。 而 家 具 已 像 醉 汉 
那样 东 倒 西 焉 ， 除 了 修理 加 固 ， 父 亲 继 续 用 塑胶 贴 面 到 处 打 补 丁 。 


我 家 买 来 全 楼 第 一 台 九 英寸 黑白 电视 机 (除了 “ 民 进 ”秘书 长 家 
外 ) ， 引 发 了 一 场 静 悄 悄 的 娱乐 革命 。 电 视 机 放 在 外 屋 靠 北 墙 五 斗 柜 
塑胶 贴 面 的 正中 央 ， 取 代 了 毛 主席 半身 石 富 像 。 赶 上 放电 影 ， 邻 居 们 
擒 着 板 命 马扎 蜂拥 进来 。 那 是 集体 共享 的 快乐 时 光 。 随 着 各 家 也 纷纷 
添置 了 电视 机 ， 家 里 冷静 下 来 。 


电视 在 改变 我 们 的 生活 方式 ， 首 先是 观看 姿势 ， 在 椅子 上 坐 久 了 
腰酸 背 疼 ， 于 是 挪 到 床上 ， 以 棉 被 为 依托 。 正 当 脖 颈 僵 硬 脊 椎 扭曲 之 
时 ， 小 曲 出 现 了 。 他 住 6 号 楼 ， 是 市 政 公司 工 人 ， 夫 人 是 电车 售票 员 。 
他 那 典 型 的 蒙古 脸 上 总 笑 呵 呵 的 ， 灵 缝 着眼， 好 似 透 过 风沙 看 到 绿 
洲 。 他 说 时 代 变 了 ， 看 电视 就 得 坐 沙 发 ， 提 议 帮 有 我 家 打 一 对 。 我 们 参 
观 了 他 自制 的 简易 沙发 ， 既 舒适 又 成 本 低 。 那 是 全 国人 民 共 用 减法 的 
年 代 ， 一 改 成 加 法 ， 竟 让 我 和 父 杀 都 有 点 儿 尝 眩 。 


我 跟 小 曲 到 新 街 口 五 金 店 买 来 扁担 、 弹 赞 、 麻 强 、 帆 布 及 大 小 零 
碎 。 每 天 晚上 小 曲 下 了 班 就 过 来 。 虽 说 都 是 理 力 的 干 活 ， 可 人 家 心灵 
手巧 ， 我 只 能 打 打 下 手 。 他 单眼 吊 线 ， 用 锯 把 局 担 剖 成 两 半 ， 刨 平 后 
用 砂纸 打 麻 ， 章 上 三 志 无 色 靖 凑 ; 待 清 如 蜡 融 的 清 凌 干 透 ， 用 长 螺丝 


钉 和 乳胶 固定 ， 纵 横 交 错 ， 构 成 基本 框架 ， 接 下 来 用 厅 强 把 弹 短 层 层 
绑 紧 ， 蒙 上 帆布 ， 再 用 鲜艳 的 浴巾 盖 在 上 面 。 他 还 顺手 打 了 个 茶几 ， 
放 在 两 个 阔 发 中 间 。 

坐 上 简易 沙发 ， 不 知 怎 的 ， 竟 会 顿 生 贪 生怕 死 的 念头 ， 如 坐 在 龙 
椅 上 的 君王 。 当 然 好 处 多 ， 待 客 用 不 着 像 开 会 ， 既 体面 又 有 距离 ， 关 
键 是 ， 我 们 与 电视 的 关系 变 了 ， 看 来 沙发 与 电视 是 现代 生活 中 的 对 应 
物 ， 不 可 或 缺 。 那 些 家 有 电视 的 邻居 纷纷 来 取经 ， 这 下 可 忙 坏 了 小 
曲 ， 他 乐此不疲 。 由 简易 沙发 带动 的 新 浪潮 ， 与 电视 一 起 改变 全 楼 的 
生活 方式 。 


家 具 (4) 城 门 开 阔别 十 三 年 北京 已 是 北 岛 的 异乡 


自打 认识 林 大 中 那天 起 ， 我 就 更 加 自 摆 ， 虽 说 他 贩卖 的 主要 是 十 
九 世纪 俄国 文艺 理论 。 他 口 若 悬 河 ， 词 句 随 吞吐 的 烟雾 沉浮 。 他 穷 时 
抽 “ 大 炮 ”， 富 时 抽 雪 前 。 有 一 阵 ， 西 单 商 场 卖 古巴 雪 前 “罗密欧 与 朱 丽 
叶 ” 一 一 那 种 金属 简装 的 高 档 名 牌 ， 每 支 仅 一 元 。 估 摸 是 古巴 输出 革命 
战略 的 一 部 分 。 林 大 中 吧 上 古巴 雪 蕴 ， 更 加 云 山 雾 罩 。 


一 天 晚上 在 我 家 ， 他 戴 上 别 林 斯 基 的 面具 ， 抽 着 “罗密欧 与 朱 丽 
叶 ” 宣 布 ， 无 论 以 美学 还 是 以 自由 的 名 义 ， 我 家 那些 破烂 家 具 早 就 该 统 
统 扔 掉 。 他 用 一 个 优雅 的 手势 平息 了 我 的 暴怒 ， 指 出 要 想 力 挽 家 族 的 
颓 劳 ， 出 路 只 有 一 条 ， 那 就 是 打造 一 个 书柜 。 我 刚 一 指 那 播 播 欲 难 的 
书架 ， 被 一 个 坚定 的 手势 制止 。“ 我 说 的 是 体面 的 书柜 ， 带 玻璃 拉 门 具 
有 现代 形式 感 的 那 种 ， 那 才 代 表 知 识 的 尊严 。” 他 说 。 


被 他 说 服 了 ， 我 继而 说 服 了 父母 。 我 家 有 几 块 厚 木 料 ， 堆 在 过 
道 ， 正 好 派 上 用 场 。 林 大 中 开始 画图 纸 ， 量 木料 ， 但 他 事先 声明 ， 他 
是 设计 师 ， 必 须 得 找 小 工 干 活 。 那 年 头 哥 儿 们 有 的 是 内 人 有 的 是 ， 打 
染 盖 房 做 家 具 ， 随 叫 随 到 。 我 找 来 孙 俊 世 和 李 三 元 。 孙 中 等 身材 ， 还 


算 结 实 ， 李 人 高 马 大 ， 一 米 九 三 ， 都 是 同一 “沙龙 ”的 哥 儿 们 。 林 大 中 
把 图 纸 交 代 下 来 ， 抽 着 大炮” 转身 消失 了 。 


每 天 上 午 十 点 半 左 右 ， 二 位 来 我 家 上 班 。 先 湖 茶 伺候 ， 开 聊 ， 他 
们 正在 同 读 原文 版 的 《动物 农场 》。 十 一 点 多 钟 才 起 身 开 工 。 第 一 步 
是 要 把 木料 锯 成 八 厘米 厚 的 木板 。 我 跟着 把 木料 搬 到 大 院 ， 绑 在 一 柠 
树 上 ， 哥 儿 俩 拉 开 大 锯 ， 边 锯 边 聊 ， 从 “所 有 动物 都 是 同志 ” 聊 起 ， 转 
眼 已 到 中 午 。 我 赶紧 下 面条 炒菜 ， 备 上 “二 锅 头 ”"。 二 位 胃口 特别 大 ， 
尤其 李 三 元 ， 能 顶 三 个 人 的 饭量 。 孙 一 喝酒 ， 白 脸 变 红脸 。 聊 到 “所 有 
动物 生来 平等 ， 但 有 些 动物 比 其 他 动物 更 平等 "时 ， 已 下 午 三 点 多 了 ， 
接 荐 儿 干 活 。 天 擦 黑 前 再 喝 两 回 茶 。 晚 饭 自然 要 多 备 几 个 下 酒菜 ， 当 
聊 到 “四 条 腿 好 ， 两 条 腿 坏 ”时 ， 孙 的 脸 膀 已 由 红 变 紫 。 


林 大 中 以 监工 身份 偶尔 露 露面 ， 时 而 抽 雪 茄 时 而 抽 “ 大 炮 "。 他 指 
出 《动物 农场 》 冷 战 背 景 中 的 意识 形态 问题 后 ， 又 没 影 儿 了。 


这 些 木 板 大 约 锯 了 半 个 多 月 ， 我 们 家 眼看 快 破产 了 一 一 副食 本 上 
所 有 配给 都 用 区 了 ， 油 瓶 也 见 抑 了， 但 工程 似乎 遥遥 无 期 。 母 杀 开 始 
忧心 仲 仲 ， 林 大 中 安慰 她 说 ， 现 在 已 进入 最 后 的 工序 。 


那天 ， 林 大 中 市 来 一 郑 深 得 色 木 纹 纸 ， 他 挽 起 寓 子 ， 刷 上 乳胶 ， 
把 一 张 张 森 纹 纸 贴 好 ， 再 直上 清 凑 。 第 二 天 在 他 的 监督 指挥 下 ， 书 柜 
终于 组 装 好 ， 安 上 玻璃 ， 堂 堂 正 正 立 在 那里 。 我 们 为 知识 的 尊严 干 
杯 。 


谁 知道 ， 这 现代 书柜 竟 以 最 快 的 速度 衰亡 : 木 纹 纸 起 泡 相 起 ， 木 
板 受 潮 变 形 ， 玻 璃 拉 门 卡 住 一 一 面目 皆 非 ， 功 能 也 随 之 发 生变 化 ， 书 
被 杂 物 鞋 帽 取代， 最 后 搬 进 厨 房 ， 装 满 锅 砚 贰 翁 。 不 过 这 书柜 在 轧 转 
漂泊 中 经 住 考验 ， 一 直 坚 持 到 全 国人 民 改 用 乘法 的 年 代 。 


唱片 城 门 开 阔别 十 三 年 北京 已 是 北 岛 的 异乡 


六 十 年 代 初 ， 父 亲 伦 了 四 上 百 多 元 人 民 币 ， 买 来 牡丹 牌 收音 机 和 电 
唱机 。 尤 其 那 台电 唱机 ， 无 疑 集 当 时 高 科技 之 大 成 : 四 种 速度 选择 、 
自动 停放 及 速度 检测 调节 系统 。 在 我 的 想象 中 ， 音 乐 是 从 红 红 绿绿 的 
指示 灯 中 流出 来 的 ， 淹 没 了 我 们 ， 生 活 变 得 透明 ， 好 像 住 在 玻璃 房子 
中 。 


要 说 父 杀 并 不 怎么 懂 音 乐 ， 这 件 事 多 少 反 映 了 他 性 格 中 的 浪漫 成 
分 和 对 现代 技术 的 迷恋 ， 与 一 个 阴郁 的 时 代 形 成 强烈 反差 一 一 那 时 候 
人 正 挨 饿 ， 忙 着 糊口 ， 闲 着 的 耳 灯 显得 多 余 。 父 杀 还 买 来 几 张 唱片 ， 
其 中 有 施 特 劳 斯 的 《 赣 色 多 斑 河 》。 记 得 刚刚 安装 好 收音 机 和 电 唱 
机 ， 父 母 在 《 蓝 色 多 玉河 》 伴 奏 下 跳 起 舞 来 ， 让 我 着 实 吃 了 一 惊 。 


《 蓝 色 多 瑙 河 》 是 一 张 33 转 小 唱片 ， 在 以 多 瑙 河畔 为 背景 的 蓝 
封套 上 印 着 俄 文 ， 估 计 是 苏联 菜 交 响 乐 队 演 奏 的 。 这 就 是 我 西方 古典 
音乐 的 启蒙 教育 ， 像 孩子 尝 到 的 头 一 块 糖 。 直 到 多 年 后 我 去 了 维 也 
纳 ， 被 施 特 劳 斯 圆舞曲 以 及 奥地利 甜食 倒 了 胃 。 


“文化 大 革命 ”来 了 。 不 知 怎么 回 事 ， 那 场 风 暴 总 让 我 想到 黑色 唱 
片 。 时 代 不 同 了 ， 这 回 轮 到 嘴巴 闲 着 ， 耳 灯 坚 了 起 来 。 我 把 刺耳 的 高 
音 喇叭 关 在 窗外 ， 调 低音 量 ， 放 上 我 喜欢 的 唱片 。 


一 九 人 六 九 年 年 初 ， 比 我 高 一 级 的 中 学 同学 大 理 把 《 监 色 多 瑙 河 》 
借 走 ， 带 到 他 落户 的 内 蒙古 大 青山 脚下 的 河套 地 区 。 同 年 秋天 ， 我 去 
中 蒙 边 界 的 建设 兵团 看 我 第 第 。 回 京 途中 在 土 左 旗下 火车 ， 和 拜访 大 理 
及 其 他 同学 ， 在 村 里 住 了 两 天 。 他 们 与 夕阳 同 归 ， 肩 打 钢 头 ， 腰 扎 草 
强 ， 一 片 欢声 笑语 。 回 到 知青 点 ， 大 理 先 放 上 《 蓝 色 多 刺 河 》。 这 奥 
匈 帝 国王 公 贵 族 社交 的 优雅 旋律 ， 与 哈 人 的 炊烟 一 起 在 中 国 北 方 农舍 
的 房 梁 上 缠绕 。 多 年 后 ， 大 理 迁 回 北京 ， 那 张 唱片 不 知 去 向 。 


记忆 中 的 第 二 张 是 柴 可 夫 斯 基 《 意 大 利 随 想 曲 》 ， 哥 伦比 亚 公 司 
78 转 黑色 胶木 唱片 。 七 十 年 代 初 ， 我 和 一 凡 、 康 成 等 人 常 在 我 家 聚 


会 ， 如 同 围 住 火 堆 用 背部 抗拒 寒 风 。 在 这 书籍 与 音乐 构筑 的 沙龙 中 ， 
有 偷 尝 禁果 的 喜悦 ， 有 女人 带 来 的 浪漫 事件 ， 那 是 我 们 写作 的 开始 ， 
每 个 人 既是 作者 又 是 读者 兼 评论 家 。 那 些 早期 作品 ， 无 疑 浸染 着 重复 
了 和 干 百 次 的 音乐 。 


那 是 一 种 仪式 : 拉 上 厚重 的 窗帘 ， 苦 满 酒杯 ， 点 燃 香烟 ， 让 音乐 
市 我 们 突 破 夜 的 重围 ， 向 远方 行进 。 由 于 听 得 遍 数 太 多 ， 唱 针 先 要 穿 
过 尘世 般 喧 闵 的 噪音 区 再 进入 辉煌 的 主题 。 短 促 的 停顿 。 康 成 用 手势 
加 强 语气 ， 开 始 前 释 第 二 乐章 :“ 黎 明 时 分 ， 一 小 队 旅游 者 穿 过 古 罗 马 
的 废墟 ..………” 夜 深 了 ， 曲 终 人 不 散 ， 东 倒 西 牌 睡 去 ， 而 唱 针 在 乐曲 结尾 
处 肝 啦 叶 啦 地 不 停 滑 动 。 


一 凡 在 家 洗 照 片 ， 红 灯 及 曝光 被 误 以 为 特务 信号 ， 引 来 警察 搜 
查 ， 倒 霉 的 是 所 有 唱片 被 没收 ， 包 括 《 意 大 利 随想 曲 》。 那 小 队 旅行 
者 进入 暗夜 般 的 档案 ， 永 世 不 得 翻身 。 


第 三 张 是 帕 格 尼 尼 第 四 小 提琴 协奏曲 。 这 张 33 转 密 纹 的 德意志 唱 
片 公司 的 唱片 ， 是 我 寻 夫 出 国 六 出 时 之 回来 的 。 他 一 直 在 中 央 乐 团 吹 
长 苗 ， 直 到 前 几 年 退休 。 


一 说 起 那 次 在 欧洲 巡回 演出 的 经 历 ， 他 不 茶 手 舞 足 蹈 。 特 别 是 中 
国 古装 戏法 把 维也纳 镇 了 : 魔术 师 先 从 长 袍 马 社 里 变 出 一 舞台 的 火 盆 
鸽子 鲜花 彩带 ， 最 后 灵机 一 动 ， 翻 了 个 跟头 ， 把 闲置 在 一 边 的 示 戏 大 
鼓 给 变 了 出 来 。 静 默片 刻 ， 全 场 掌 声 雷动 。 而 这 段 趣闻 ， 由 于 叙述 与 
联想 的 错位 ， 让 我 把 帕 格 尼 尼 的 唱片 跟 中 国 古 装 戏法 连 在 一 起 ， 好 像 
也 是 魔术 的 一 部 分 。 


“文革 ”期 间 他 下 干校 ， 那 几 张 好 唱片 总 让 我 恼 记 ， 自 然 包 括 这 张 
帕 格 尼 尼 ， 特 别 是 封套 上 标明 的 “立体 声 * 让 人 肃然 起 敬 ， 那 时 谁 家 也 
没有 立体 声 设备 。 富 无 疑问 ， 单 声 道 的 音响 造就 了 单 声 道 的 耳 灯 ， 而 


单 声 道 的 耳 打 又 构成 我 们 独特 的 倾听 世界 的 方式 。 每 次 借 这 张 唱片 ， 
姑 夫 总 是 狐疑 地 盯 着 我 ， 最 后 再 叮嘱 一 遍 : 和 于 万 不 要 转借 。 


记得 头 一 次 试听 ， 大 家 被 帕 格 尼 尼 的 激情 弄 得 有 点 儿 尝 眩 。 正 自 
学 德 文 的 康成 ， 逐 字 逐 句 把 唱片 封套 的 文字 说 明 翻 译 过 来 。 当 那 奔 放 
激昂 的 主旋律 再 次 响起 ， 他 挥 着 手 辟 ， 好 像 在 指挥 小 提琴 家 及 其 乐 
队 。“ 多 像 一 只 风 中 的 鸟 ， 冲 向 天 空 ， 扑 升 到 新 的 高 度 ， 又 掉 下 来 ， 但 
它 多 么 不 屈 不 挠 ， 向 上 ， 再 向 上 .………2” 


在 我 们 沙龙 ， 一 切 财产 属于 大 家 ， 不 存在 什么 转借 不 转借 的 问 
题 。 顺 理 成 章 ， 这 张 唱片 让 康成 装 进 书 包 ， 骑 车 带 回 家 去 了 。 


一 天 早上 我 来 到 月 坛 北 街 的 铁道 部 宿舍 。 我 突然 发 现 ， 在 康成 和 
他 第 第 住 的 二 层 楼 的 小 屋 窗口 ， 有 和 警察 的 身影 晃动 。 出 事 了 ， 我 头 上 
冒 汗 脊 背 发 冷 。 我 马上 通知 一 凡 和 其 他 朋友 ， 商 量 对 策 。 而 我 们 的 第 
一 反应 是 书信 文字 出 了 问题 ， 各 种 假设 与 对 策应 运 而 生 。 那 是 一 九 七 
五 年 的 初夏 ， 那 一 天 显得 如 此 漫长 。 


傍晚 时 分 ， 康 成 戴 着 个 大 口罩 神秘 地 出 现在 我 家 。 


原来 这 一 切 与 帕 格 尼 尼 有 关 。 师 大 女 附中 某 某 的 男 朋友 某 某 是 个 
干部 子 第 ， 在 他 们 阔 龙 也 流传 着 同样 一 张 唱片 ， 有 一 天 突然 不 见 了 。 
他 们 听 说 某 某 在 康成 家 见 过 ， 断 言 就 是 他 丛 走 的 。 他 们 一 大 早 手持 凶 
器 找 上 门 来 。 康 成 的 奶奶 开门 ， 他 们 推 开 老 太 太 冲 进 房间 时 ， 哥 儿 俩 
正在 昏睡 。 先 是 酱油 瓶 醋 瓶 横 飞 ， 然 后 短兵相接 。 由 于 “小 脚 侦缉 队 ” 
及 时 报案 ， 和 警察 赶 到 现场 ， 不 管 青 红 皂 白 先 把 人 拘 了 再 说 。 帕 格 尼 尼 
毕竟 不 是 有 反革命 首领 ， 那 几 个 人 因 “ 扰 乱 冶 安 ” 被 天 了 几 天 ， 写 检查 了 
事 。 


帕 格 尼 尼 怎么 也 不 会 想到 ， 他 的 音乐 将 以 一 种 特殊 的 物质 形式 得 
以 保存 复制 流传 ， 并 在 流传 中 出 现 问 题 : 大 约 在 他 身后 两 百年 ， 几 个 


中 国 青 年 人 为 此 有 过 一 场 血 腥 的 斗殴 。 而 更 不 可 思议 的 是 ， 这 两 张 完 
全 一 样 的 唱片 是 通过 何 种 渠道 进入 密封 的 中 国 的 ， 又 是 如 何在 两 个 地 
下 沙龙 搅动 青春 热血 ， 最 终 交 汇 在 一 起 。 这 肯定 与 魔术 有 关 。 


钓鱼 城 门 开 阔别 十 三 年 北京 已 是 北 岛 的 异乡 收藏 本 书 字号 -+ 


第 一 次 钓鱼 时 我 十 一 二 岁 。 头 天 下 了 课 ， 我 忙活 了 一 下 午 。 钓 鱼 
工具 是 自制 的 : 妈妈 了 晾 衣 服 的 竹 棍 当 渔 竿 ， 缝 衣 针 弯 成 鱼 钩 ， 一 小 截 
铅笔 做 浮漂 。 趁 妈妈 没 注 意 ， 我 最 后 往 做 钓 饵 的 面团 揉 进 几 滴 香油 。 
一 夜 难 眠 ， 早 起 ， 我 打上 渔 笔 ， 向 德 胜 门 护城河 进发 。 


北京 有 句 老 话说:“ 先 有 德 胜 | ] ， 后 有 北京 城 。” 德 胜 门 在 元 大 都 
时 叫 健 德 门 。 一 三 六 八 年 ， 徐 达 率 十 万 大 军 破 城 而 入 ， 元 顺 帝 从 健 德 
门 逃 跑 ， 广 改称 得 胜 门 。 明 成 祖 朱 棣 号 称 以 德 治 天 下 ， 再 改 为 “ 德 胜 
门 ”。 一 四 二 o 年 宰相 刘伯温 重建 北京 城 ， 元 大 都 北城 墙 南 移 两 公里 ， 
修了 城 门 和 念 城 ， 扩 展 了 护城河 ， 廓 清 此 后 近 六 百年 北京 的 城 貌 。 北 
京 内 城 有 九 个 城 门 ， 各 有 各 的 用 途 ， 德 胜 门 是 专 走 兵车 的 。 一 六 四 四 
年 ， 李 自 成 在 德 胜 门 外 打 败 明 军 ， 破 城 而 入 ， 案 被 皇 芝 在 煤 山 自 绒 。 


从 上 个 世纪 初 起 ， 随 帝制 消亡 和 现代 交通 的 需要 ， 北 京城 门楼 和 
城墙 一 拆 再 拆 ， 所 剩 无 几 。 德 胜 门 也 越 拆 越 小 ， 仅 有 箭楼 笠 存 。 六 十 
年 代 匀 的 德 胜 | ] ， 周 围城 才 依 在 ， 但 破败 残缺 ， 基 曹 瑟瑟。 护城河 从 
箭楼 前 流 过 。 都 市 与 农村 以 城墙 为 界 ， 出 了 德 胜 门 就 是 北 郊 ， 一 片 苇 
凉 。 在 传说 中 ， 那 是 孤 魂 野 鬼 出 没 的 地 方 。 


从 我 家 住 的 三 不 老 胡 同 ， 冶 德 内 大 街 到 德 胜 门 ， 大 约 三 公里 ， 按 
一 个 十 岁 出 头 的 孩子 的 平均 速度 ， 要 走 一 个 来 钟 潜 。 德 内 大 街 很 窜 ， 
只 够 两 辆 汽车 对 开 错 车 。14 路 公共 汽车 经 过 这 里 ， 终 点 就 是 德 胜 门 。 
那 老式 公共 汽车 在 这 街 上 显得 有 点 儿 人 蛮横， 震 得 门窗 玻璃 哗 哗 响 ， 喷 
吐出 的 一 股 股 黑 烟 ， 瞬 间 被 没有 庶 拦 的 蓝天 了 吸附 。 


那 时 主要 的 运输 工具 是 又 车 、 马 车 、 平 板 三 轮 车 。 黎 明 时 分 醒 
来 ， 我 能 听见 清脆 的 马蹄 声 ， 由 远 到 近 ， 再 由 近 到 远 。 如 果 说 那 年 头 
有 什么 能 代表 北京 的 节奏 ， 就 是 这 马蹄 声 。 


而 德 内 大 街 行 至 广 桥 十 字 路 口 处 是 个 大 陡坡 ， 多 少 改 变 了 这 节 
奏 。 下 坡 的 车 把 式 要 事先 勒 勒 续 绳 ， 又 马 收 基 步 调 ， 马 蹄 铁 在 柏油 路 
上 打滑 ; 而 上 坡 的 要 挥 鞠 吃 喝 ， 甚 至 跳 下 车 来 助威 。 有 一 天 ， 为 了 向 
雷锋 叔叔 学 习 ， 我 帮 一 个 足 乎 板 三 轮 车 的 师傅 奋力 推 车 ， 再 把 全 部 零 
钱 买 了 四 个 火烧 送 给 他 ， 弄 得 人 家 莫名 其 妙 。 事 后 我 以 日 记 形 式 写 成 
作文 ， 获 得 老师 表扬 。 


让 我 们 还 是 回 到 那个 钓鱼 的 早上 。 到 了 目的 地 我 已 微微 出 汗 。 护 
城 河 正 值 枯 水 期 ， 水 面 不 过 十 来 米 宽 ， 呈 黄 绿色 ， 浑 沁 腥 自 。 我 在 残 
败 的 石 桥 下 坐 定 ， 甩 出 鱼 钩 。 


其 实 对 多 数 爱 好 者 来 说 ， 钓 鱼 是 一 种 形 而 上 的 体育 运动 : 体力 消 
耗 量 基本 等 于 零 ， 运 动 的 主要 形式 是 申 想 ， 最 终 目的 是 修身 养性 。“ 姜 
太公 钓鱼 一 一 愿 者 上 钧 " 则 不 属于 此 列 。 他 垂钓 的 方式 特别 : 直 钩 无 
饵 ， 离 水 三 尺 。 正 如 姜 太 公所 说 的 ， 他 钓 的 不 是 鱼 ， 而 是 圣 君 。 


我 在 桥 下 开始 坐立不安 ， 担 心 鱼 多 饵 少 ， 争 抢 的 局 面 难 以 应 付 。 
这 担心 显然 是 多 余 的 一 一 连 一 次 咬 钓 的 机 会 都 没有 。 在 鱼 线 附近 ， 鱼 
群 大 摇 大 择 地 游 动 ， 吐 出 一 串 捉 泡沫 。 涟 洲 交 荆 ， 如 有 形 的 回声 碰撞 
在 一 起 。 我 开始 心疼 我 家 的 香油 。 


毒 日 当空 ， 浮 漂 在 其 倒影 中 团团 转 ， 晃 得 睁 不 开眼 。 腥 昊 的 水 条 
气 升腾 ， 向 四 周 弥 漫 。 我 浑身 燥热 ， 嗓 子 冒 烟 。 忽 然 间 ， 一 条 小 鱼 向 
岸 边 漂 来 ， 离 我 如 此 之 近 ， 几 乎 唾 手 可 得 。 我 急中生智 ， 随 手 找到 一 
块 硬 纸板 去 抄 它 。 一 旦 意识 到 危险 ， 它 摆 摆 尾 巴 向 水 流 中 心 游 去 。 坐 
失 民 机 ， 我 尾 未 极 了 。 


而 这 条 鱼 又 奇迹 般 漂 了 回来 。 它 随波逐流 ， 似 乎 被 一 股神 秘 的 力 
量 带 向 岸 边 。 看 来 大 概 是 病 了 ， 或 昏睡 不 醒 ， 只 有 等 纸板 接近 时 它 才 
懒 洋洋 游 走 。 我 从 刁 表 到 民 怒 ， 随 而 转向 冷静 。 待 再 次 出 现 ， 我 计算 
好 提前 量 ， 选 取 和 角度， 终于 从 后 面 一 下 把 它 抄 起 来 。 我 的 心 咯 哈 下 
况 ， 发 出 胜利 者 的 呼喊 。 


那 条 小 鱼 约 喘 三 十 长 ， 黑 勋 勋 滑 腊 腊 ， 在 纸板 留 下 的 水 痕 扩 展开 
来 。 它 好 像 躺 在 床上 ， 不 挣扎 不 蹦 路 ， 两 腮 售 动 。 那 凯旋 的 喜 居 骤 
减 ， 让 我 惊奇 的 是 我 对 猎物 的 冷漠 。 它 似乎 也 在 观察 我 ， 那 鱼 眼中 也 
有 一 种 冷漠 ， 似 乎 是 对 渔夫 生 杀 大 权 的 冷漠 。 时 间 在 对 视 中 溜 走 。 它 
死 了 。 


我 志 了 带 饮 用 水 和 干粮 ， 这 时 才 感 到 饥 肠 转 四 ， 口 干 天 燥 。 日 影 
西 科 ， 我 收拾 渔具 。 出 于 好 奇 ， 我 掀 翻 坐 过 的 石 尖 ， 背 阴 面 竟 有 十 几 
条 人 盘 缠 在 一 起 的 褐色 蚂 蜡 ， 在 阳光 下 游 散 。 我 吓 得 一 身 冷 汗 ， 狼 独 逃 
容 。 


回 家 路 上 ， 我 把 鱼 挂 在 钓 上 ， 打 着 渔 竿 ， 昂 首 反 胸 穿 过 大 街 小 
巷 ， 自 以 为 成 了 全 世界 注视 的 目标 。 我 的 影子 投 在 墙 上 ， 那 渔 竿 比 我 
高 两 倍 ， 挂 在 细 线 顶端 的 小 鱼 在 摇晃 。 炊 烟 与 晚霞 一 起 如 旗帜 飘扬 ， 
向 我 致意 。 


到 了 家 ， 妈 妈 惊 叫 道 : 儿子 你 真有 出 息 ， 居 然 钓 到 这 么 条 大 鱼 。 
那 正 是 饥荒 时 期 。 她 下 厨房 忙碌 。 享 有 胜利 者 的 情 懒 ， 我 靠 在 桌 边 几 
乎 睡 着 了 。 直 到 妈妈 端 来 大 盘子 ， 中 间 那 小 鱼 只 有 铅笔 头 般 大 小 ， 金 
黄 脆 亮 。 我 先是 一 恨 ， 随 后 一 口 把 它 吞 吃 了 。 


游泳 【1) 城 门 开 阔别 十 三 年 北京 已 是 北 岛 的 异乡 


我 八 岁 开 始 学 游泳 。 除 了 打 乒乓 球 ， 那 是 当年 最 时 野 的 体育 运 
动 。 天 一 热 ， 几 乎 所 有 孩子 都 拥 向 水 边 。 与 其 说 游泳 ， 不 如 说 是 集 洗 


澡 避 暑 娱 乐 社交 之 大 成 。 
离 我 家 最 近 的 是 什刹海 游泳 场 。 我 和 同学 邻居 结伴 出 发 ， 步 行 半 


着 尿 腺 、 漂 白粉 和 来 苏 水 的 混合 气息 迎面 扑 来 ， 直 人 热血 沸腾 。 而 回 
家 路 上 则 步履 蹦 咒 ， 头 顶 湿 游泳 裤 ， 好 像 影 子 在 地 上 游泳 。 赶 上 菜 站 
处 理 烂 西 红 柿 ， 五 分 钱 买 半 艇 ， 染 得 满 身 满 脸 都 是 ， 到 路 边 水 龙头 冲 
汽 ， 再 灌 一 肚子 凉水 。 


我 先 在 蘑 阁 闻 模 仿 目 由 闵 ， 两 手 轮流 划 水 撑 地 ， 双 脚 打 水 ， 但 原 
地 不 动 。 从 亡 菇 闻 晃 望 水 深 火 热 的 成 人 世界 : 危险 的 动作 、 和 夸张 的 声 
调和 疯狂 的 兑 技 状 态 ， 就 像 打 仗 。 


进而 在 家 用 脸 盆 练 孝 气 。 看 一 眼 闹钟 ， 深 吸 气 ， 把 头 埋 进 水 中 ， 
咕 咕 吐 泡 ， 北 不 住 时 猛 抬头 。 与 同伴 比赛 ， 北 得 时 间 越 来 越 长 ， 但 呼 
味 带 吴 ， 面 目 独 儿 ， 紫 茄子 一 般 。 除 了 灼 气 ， 还 练 水 下 睁 眼 ， 好 像 全 
得 了 红眼 病 。 人 要 学 会 鱼 的 本 事 ， 非 得 逆向 穿越 亿 万 年 的 进化 过 程 。 


从 脸 盆 到 游泳 地 ， 世 界 大 了 ， 难 度 也 大 了 。 练 政 气 弄 不 好 咕 噬 一 
口 ， 别 提 多 腊味 了 一 一 有 人 在 游泳 闻 撤 永 。 可 谁 要 疫 多 喝 几 口 水 ， 咋 
能 学 会 鱼 的 本 事 ? 我 从 蘑菇 闻 进 练习 闻 ， 双 贺 倒 钧 排水 模 ， 屏 住 呼 
吸 ， 独 腰 沉 入 水 中 ， 猛 足 闻 壁 ， 一 口气 扑 腾 七 八 米 远 。 


喝 水 喝 多 了 ， 近 术 上 总 算 有 些 长 进 : 不 会 换 气 ， 于 是 把 头 露 出 水 
面 ， 手 脚 并 用 游 上 二 三 十 米 。 艺 高 人 胆 大 ， 我 跟 同 伴 到 后 海 游 野 闵 。 
所 谓 野 闵 ， 指 的 是 江河 湖 海 广阔 天 地 ， 首 先是 免费 ， 再 束 是 无 救生 措 
施 除非 自救 。 后 海 是 穷 孩 子 游 野 泳 的 天 堂 ， 无 人 管束 ， 还 能 钓鱼 捉 是 
摸 蛤 晴 。 人 家 孩子 扔 水 里 不 仅 扑 腾 扑 腾 活 下 来 ， 还 个 个 如 鱼 得 水 ， 晒 
得 跟 小 黑人 似 的 ， 只 有 牙 具 眼珠 是 白 的 。 虽 兹 不 进 和 人 家 行列 ， 能 跟着 
浪迹 江湖 就 心满意足 了 。 


《北京 晚报 》 常 有 淹 死 人 的 报道 ， 对 我 等 水 鬼 曲 无 阻 吓 作用 。 后 
海水 不 深 ， 即 使 没 顶 ， 只 要 会 踩 水 就 不 怕 。 最 难 的 是 摸 蛤 晴 那 样 的 绝 
活 儿 。 只 见 人 家 纵身 一 跃 ， 脚 了 倒 翻 连 跨 两 下 就 没 影 儿 了 ， 仅 一 串 细 
碎 水 泡 透露 行踪 ， 街 冲天 而 起 ， 手 里 紧 握 一 个 大 蛤 晴 。 我 也 关 试 过 ， 
均 以 失败 告终 : 一 手 捏 曙 子 ， 弓 育 据 甩 ， 双 脚 抽风 般 乱 踊 ， 而 身体 就 
像 横 木 原 地 打转 。 在 水 下 更 是 睁 眼 叔 ， 只 看 见 自 己 吐 的 水 泡 ， 别 说 摸 
蚂 晴 ， 融 连 抓 把 次 泥 都 没门 儿 。 


游泳 (2) 城 门 开 阔别 十 三 年 北京 已 是 北 岛 的 异乡 
我 向 更 广阔 的 水 域 进 车。 


十 岁 那 年 暑假 ， 我 和 同学 一 起 来 到 颐和园 。 那 是 个 风平浪静 的 日 
子 。 我 们 先 租 了 两 条 船 ， 互 相 追 赶 ， 浑 身 被 汗水 浸透 。 在 文昌 阁 码 头 
还 船上 岸 ， 就 近 下 水 。 那 临时 游泳 场 有 简易 更 衣 室 ， 还 用 木 牌 标明 水 
位 及 安全 区 。 


离开 石 堤 ， 我 用 脚尖 试探 深浅 。 湖 底 是 淤泥 和 尖 利 的 石头 。 淤 泥 
滑 肛 用 的 ， 塞 满 脚趾 缝 黏 住 脚底 板 ; 暗流 涌 动 ， 泥 鳅 般 在 裤 襟 钻 来 钻 
去 。 水 漫 胸 口 ， 我 开始 向 前 游 去 ， 一 到 木 牌 警戒 线 就 往 回 返 。 在 岸 边 
喘 口 气 ， 和 同学 打招呼 。 肚 子 饿 了 ， 上 岸 到 小 卖 部 买 东西 ， 吃 饱 喝 足 
再 下 水 。 


越 游 胆 儿 越 大 ， 我 离开 安全 区 。 岸 上 人 影 越 来 越 小 ， 天 地 间 沉 我 
下 来 ， 只 有 风声 水 声 和 我 的 喘息 。 阳 光 灿 烂 ， 云 打 舒 卷 。 那 突如其来 
的 孤独 ， 让 人 又 紧张 又 着 迷 。 


有 渡船 驶 过 ， 一 个 大 浪打 过 来 ， 铺 天 盖 地 ， 我 被 骤然 卷 到 水 下 ， 
一 连 治 了 好 几 口 水 。 悬 浮 在 中 间 一 一 下 够 不 到 湖底 ， 上 足 不 出 水 面 。 
天 空 黯淡 ， 旋 涡 中 是 浑浊 的 太阳 。 罕 上 息 让 我 浑身 无 力 头脑 清醒 ， 就 在 
那 一 瞬间 ， 晚 饭 、 书 包 、 人 父母、 家 养 的 兔子 ..…… 内 念 聚拢 散 开 ， 像 礼 


花 般 灿 然 开放 ， 而 我 正和 这 一 切 告别 一 一 死亡 意识 让 我 震惊 ， 顿 时 转 
化 成 求生 的 动力 。 我 拼命 扑 腾 ， 终 于 浮 出 水 面 ， 但 由 于 剧烈 哗 咳 失去 
平衡 ， 上 下 沉浮， 又 喝 了 好 几 口 水 。 


再 次 浮 出 水 面 ， 我 抢 开 双 贺 向 岸 边 扑 腾 过 去 。 那 姿势 回想 起 来 ， 
很 像 孩 子 打架 用 的 “王八 拳 ”。 直 到 脚尖 够 到 湖底 ， 我 尽力 站 稳 ， 把 肺 
里 的 积 水 咳 出 来 。 息 上 岸 ， 浑 身 瘫 软 ， 华 在 一 块 石 潜 上 。 环 顾 四 周 ， 
同学 们 在 水 中 追逐 嬉戏 ， 并 没有 人 注意 到 我 。 生 活 在 继续 。 夕 阳 西 
下 ， 就 要 落 进 群 山中 ， 这 和 水 下 看 到 的 是 同一 个 太阳 。 


我 没有 告诉 同学 ， 当 然 也 没有 告诉 家 人 。 那 是 我 第 一 次 死亡 经 
验 ， 无 法 与 他 人 分 享 。 


游泳 3) 城 门 开 阔别 十 三 年 北京 已 是 北 岛 的 异乡 


我 头 一 次 见 到 凯 非 表 哥 ， 肯 定 是 个 星期 天 ， 因 为 只 有 星期 天 他 才 
能 请 假 出 门 。 那 年 我 十 三 岁 左 右 。 我 们 先 在 他 筋 田 (也 是 我 堂 伯父 ) 
家 吃 午饭 ， 然 后 一 起 去 陶然 字 游 泳池 。 表 哥 总 是 低 着 头 ， 沉 默 寡言 。 
这 是 我 们 第 一 次 见面 。 


表 哥 是 红旗 中 学 的 学 生 。 这 所 带 有 劳教 性 质 的 学 校 提出 名 ， 是 老 
师 、 家 长 威胁 孩子 的 口头 禅 。 无 论 如 何 ， 父 杀 还 是 鼓励 我 们 见面 ， 毕 
竟 是 表 兄 第 嘛 。 人 至 于 表 哥 干 过 啥 ， 杀 威 全 都 讳 莫如 深 。 其 实 对 孩子 来 
说 ， 根 本 没有 成 人 世界 的 道德 感 ， 几 是 禁忌 非法 异端 的 ， 都 让 他 们 好 
奇 ， 甚 至 持 有 天 然 的 故意 。 


从 东 交 民营 出 发 ， 我 们 乘 6 路 无 轨 电 车 去 陶然 享 游泳 场 ， 一 路 几乎 
没 说 话 。 表 哥 大 我 三 岁 ， 他 身材 不 高 但 结实 ， 皮 肤 勋 黑 ， 喉 结 上 下 翻 
滚 一 一 那 是 进入 成 年 的 标志 。 而 我 尚未 发 育 ， 与 他 相 比 ， 就 像 只 瘦 骨 
伶 们 的 内 鸡 。 


沿 售票 处 铁 栏杆 排队 ， 我 们 欲 言 又 止 ， 相 视 而 笑 。 轮 到 我 们 ， 各 
目 掏 钱 买 | ] 票 。 他 在 入 口 处 买 了 两 根 冰棍 ， 一 根 给 我 ， 我 想 说 谢谢 ， 
他 用 手势 止 住 我 。 从 更 衣 宇 来 到 游泳 场 ， 阳 光 炫 目 ， 众 声 喧哗 ， 天 空 
摇晃 了 一 下 一 一 我 在 刘 地 上 考点 儿 摔 跤 。 表 哥 扶 了 我 一 把 ， 他 的 手 尼 
强壮 有 力 。 


他 扭 腰 捉 腿 做 完 准 备 动作 ， 纵 身 跃进 游泳 闻 。 他 的 自由 泳 动作 简 
洁 明 快 ， 脚 下 水 花 很 小 ， 像 个 专业 运动 员 。 我 目瞪口呆 ， 只 有 惊 羔 的 
份 儿 。 


我 们 上 岸 休 息 ， 趴 在 滚 溉 的 水 泥 地 上 。 一 颗 颗 黑色 水 珠 从 他 的 辟 
膀 滚 落 ， 在 粗 烽 的 地 面 泗 成 一 片 。 我 说 了 句 赞 美的 话 ， 被 周围 的 喧嚣 
淹没 ， 本 想 重 复 ， 见 他 和 奋 有 所 思 的 样子 ， 赶 紧 闭 踪 。 他 生活 在 一 个 封 
闭 的 世界 ， 不 让 他 人 进入 。 


阳光 在 缓 缓 移动 ， 疲 区 耀眼 ， 反 衬 着 勇 纸 般 的 人影 。 表 哥 站 起 
来 ， 朝 铁 网 围 住 的 深水 池 走 去 。 深 水 池 清 澈 外 蓝 ， 人 很 少 ， 救 生 员 戴 
墨镜 坐 在 高 党 上 。 表 哥 先 走 上 三 米 跳台 ， 在 木 跳板 尽头 跳 了 两 下 跃 
起 ， 展 开 双 名 再 收拢 ， 扎 进 水 中 。 从 监 色 泡 装 中 浮 起， 他 治 扶梯 上 
岸 ， 再 扑 上 高 高 的 十 米 跳 台 。 他 并 不 急于 跳水 ， 而 是 从 高 处 上 姚 望 远 
方 。 


归来 时 他 笑容 依旧 ， 但 心不在焉 ， 目 光 有 如 盲人 。 我 无 法 让 他 看 
见 我 ， 这 让 我 很 伤心 。 那 天 我 们 总 共 没 说 十 句 话 ， 分 手 时 甚至 没 说 再 
见 。 那 是 我 们 第 一 次 也 是 最 后 一 次 见面 。 
游泳 (4) 城 门 开 阔别 十 三 年 北京 已 是 北 岛 的 异乡 


我 开始 注意 那些 女孩 儿 ， 特 别 是 发 育 中 的 少女 。 在 禁欲 的 时 代 ， 
游 水 闻 是 人 体 最 暴露 的 公共 场所 。 我 汕 趴 在 水 泥 地 上 ， 头 枕 用 膊 假 凌 


打上 腑 睡 ， 帘 视 那 优美 而 神秘 的 曲线 。 我 暗自 感 羽 ， 人 间 竟 有 如 此 造 
物 ， 以 前 咋 熟视无睹 ? 


由 于 闻 小 人 多 ， 常 和 陌生 女孩 子 在 游泳 时 相 撞 ， 无 意 触 碰 到 胸部 
或 大 腿 ， 竟 有 过 电 的 感觉 。 绝 大 多 数 情 况 相 安 无 事 ， 但 也 有 个 别 刁 钻 
的 ， 张 口 就 驾 : “德行 ， 臭 流氓 ! ”* 遇 此 麻烦 ， 往 往 非 得 先 冒充 流 谍 ， 
恶 语 相向 ， 才 能 证 明 上 自 己 不 是 流 诠 。 游 泳 场 确 有 流氓 事件 发 生 。 起 初 
是 小 骚动 ， 很 快 围 得 水 港 不 通 ， 人 群 中 少不了 起 哄 染 秧 子 的 ， 最 后 千 
事 者 被 扭 适 派出 所 。 想 必 是 人 赃 俱 在 。 


所 有 体育 运动 ， 其 实 都 有 潜在 的 性 动力 因素 。 在 我 暗恋 的 表姐 和 
陌生 少女 们 注视 下 ， 我 的 游泳 技术 突飞猛进 。 而 最 高 理想 是 ， 要 像 表 
哥 那 样 大 播 大 摆 进 入 深水 地， 并 登高 远 望 。 


代表 游 闵 场 最 高 特权 的 深水 池 ， 有 北冰洋 冰川 的 纯 蓝 与 低 涡 。 入 
口 处 有 木 脾 标明 水 瘟 一 一 今日 11 度 ， 让 我 想起 北冰洋 牌 高 级 冰棍 。 而 
我 们 靶 蔡 众生 蹄 的 浑 水 ， 不 仅 颜 色 难 以 描述 ， 更 甬 提 温度 了 。 由 于 水 
浅 人 多 更 换 少 ， 水 瘟 总 超过 体温 ， 跟 泡 澡 堂 子 差不多 。 


然而 享有 纯 蓝 与 低温 的 特权 ， 必 须 通过 二 百 米 游泳 考核 。 我 加 大 
训练 强度 ， 加 班 加 点 ， 甚 至 赶 晚间 专场 。 要 想 突破 二 百 米 大 天 ， 关 键 
是 如 何 克 服 头 五 十 米 出 现 的 “ 假 疲 劳 状态 ”。 晚 场 的 好 处 是 ， 人 人 少 游 得 
开 ， 精 力 集中 。 每 次 抬头 换 气 看 到 的 是 一 串 灯 光 ， 像 一 串 珍珠 一 一 属 
于 你 爱 或 你 将 要 爱 的 人 。 


苑 天 在 上 ， 我 终于 通过 考核 ， 了 深水 合格 证 ， 细 在 游泳 裤 最 
显眼 的 地 方 。 


那天 下 午 ， 我 大 播 大 摆 走 进 深 水 地 。 融 在 那 一 刻 ， 我 相信 所 有 在 
场 女 孩儿 的 目光 如 同 聚 光 灯 ， 聚 集 在 我 身上 。 一 不 留神 ， 我 排队 跟着 
上 了 十 米 跳台 。 我 曙 高 ， 不 敢 往 下 看 ， 丈 更 别 说 极目 远 姚 了 。 待 走 到 


跳台 上 心 乱 如 麻 ， 但 已 无 路 可 退 ， 我 只 好 捏 住 眉 子 笔直 蹦 下 去 。 友 然 
一 声 ， 惊 涛 骇 浪 先 狠 拍 我 再 覆盖 我 。 那 水 水 如 针 ， 让 我 头皮 发 麻 ， 浑 
身 刺 痛 。 待 沿 扶梯 爬 上 岸 ， 我 半身 红肿 ， 像 虾米 直 不 起 腰 ， 且 哆 嗪 不 
止 。 什 么 都 好 说 ， 但 要 止 住 哆 嗪 不 可 能 。 我 唯 有 祈求 那 紧 追 我 的 聚 光 
灯 立 马 天 上 。 


养 兔子 (1) 城 门 开 阔别 十 三 年 北京 已 是 北 岛 的 异乡 


一 天 ， 楼 下 来 了 个 挑 担 的 农民 ， 头 戴 破 早 帽 ， 高 一 声 低 一 声 吃 
喝 ， 招 来 不 少 孩 子 围 观 。 我 随 父亲 路 过 ， 凑 近 一 看 ， 担 子 两 头 的 多 层 
竹 屠 里 ， 竟 是 一 和 族 复 刚 孵 出 来 的 小 鸡 ， 黄 灿 灿 毛 茜 昔 的 ， 让 人 心 痒 
痒 。 在 我 纠缠 下 ， 父 杀 上 楼 取 来 纸箱 ， 买 下 六 七 只 。 回 家 ， 他 用 前 
在 纸箱 上 戳 些 小 洞 透气 ， 便 成 了 临时 鸡 祸 。 


那 纤 声 细 语 让 人 牵 肠 挂 肚 。 我 放学 回 家 冲 向 纸箱 ， 先 看 后 摸 ， 再 
用 双手 捧 起 其 中 一 只 。 小 鸡 用 爪子 钩 住 手指 ， 瑟 瑟 发 拌 ， 阵 阵 嘉 唱 。 
不 茶 让 我 有 一 丝 快感 。 


从 五 十 年 代 示 起， 粮食 日 渐 紧 张 ， 只 能 把 白菜 帮 有 刊 碎 当 鸡 食 。 鸡 
嗪 子 鼓 胀 起 来 ， 转 瞬 化 作 灰 绿色 稀 屎 ， 招 来 无 数 苑 晶 。 转 眼 成 明日 黄 
伦 一 一 秃顶 脱毛 ， 浑 身 脏 今 兮 ， 脚 趾 尖 利 。 我 们 身后 的 成 人 世界 早 有 
打算 : 母 鸡 下 蛋 、 公 鸡 食 肉 。 可 离 那 目标 尚 远 ， 它 们 因 一 场 瘟 病 相继 
死去 。 


相 比 之 下 ， 养 看 要 单纯 得 多 一 一 总 不 能 指望 吐 丝 纺 纱 织 布 吧 ? 首 
先 成 本 低 ， 一 只 空 鞋 使 ， 几 片 桑 叶 铺 垫 足 天。 大 宝宝 小 得 像 米 虫 。 所 
谓 “ 和 大 食 *"， 肉 眼 难 以 察觉 ， 只 留 下 点 点 黑 业 。 就 身体 比例 而 言 ， 大 宝 
宝 的 成 长 速度 和 食量 都 是 惊人 的 。 桑 叶 紧 缺 ， 方 圆 数 里 的 桑树 几乎 全 
秃 了 ， 只 剩 下 梢 头 几 片 孤 叶 。 我 墅 高 。“ 春 答 到 死 丝 方 尽 "， 可 我 的 春 
等 还 没 吐 丝 就 死 了 一 一 也 好 ， 我 怕 蛾 子 ， 否 则 那 破 至 而 出 的 是 我 的 垩 
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关 金 鱼 最 容易 一 一 耐 饿 ， 十 天 半 个 月 不 喂食 没事 儿 。 唯 一 的 麻烦 
是 定时 换 水 ， 那 倒 也 是 乐趣 : 把 鱼 拭 搬 到 水 池 中 ， 用 租 篇 一 条 条 捞 
出 ， 放 进 碗 里 ， 看 它们 大 口 喘息 ， 怀 着 孩子 天 生 的 恶意。 金鱼 的 生活 
完全 透明 。 让 我 纳 间 ， 是 金鱼 装饰 我 们 的 生活 ， 还 是 我 们 装饰 它们 的 
生活 ? 
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我 正 发 育 的 身体 被 大 遍 苇 唤醒 ， 悍 悍 不 可 终日 。 人 们 都 在 谈 吃 ， 
谈 的 是 存活 之 道 。 连 毛 主席 也 发 表 指示 :“ 按 人 定量 ， 忙 时 多 吃 ， 亲 时 
少 吃 ， 忙 时 吃 和 干 ， 闲 时 吃 稀 ， 不 忙 不 内， 半 干 半 稀 ， 杂 以 番薯 、 青 
荣 、 萝 卜 、 瓜 豆 、 茸 头 之 类 。” 学 校 减少 课时 ， 停 掉 体 育 课 ， 老 师 劝 大 
家 节省 体能 ， 少 动 多 身 ， 晚 饭 后 就 上 床 睡觉 。 杀 友 做 客 自 备 粮 票 ， 饭 
后 结算 。 相 关 的 发 明 应 运 而 生 : 用 各 种 容器 养 小 球 涨 ;， 把 淘 米 水 积存 
下 来 ， 每 月 可 多 得 两 三 厂 沉 尝 物 一 一 与 其 说 是 米粉 ， 不 如 说 是 阔 尘 杂 
质 之 类 。 楼 下 亲家 实行 黄豆 均 分 制 ， 按 颗 计算 。 小 京 和 他 哥 各 分 一 二 
五 百 颗 ， 哥 儿 俩 用 弹 球 赌 黄豆 ， 我 们 围观 ， 这 生存 之 战 实在 惊 心 动 


官 园 有 个 露天 农贸 市 场 ， 其 实 就 是 黑市 。 那 里 物价 贵 得 吓人 : 一 
棵 白菜 五 块 ， 一 条 鱼 二 十 ,一 只 母 鸡 三 十 多 ， 却 成 了 周末 全 家 出 游 的 
去 处 。 父 杀 偶 尔 买 只 减 价 的 瘟 鸡 ， 回 家 磨 刀 霍霍 ， 被 追 杀 的 瘟 鸡 满 屋 
狂 飞 ， 一 地 鸡毛 。 瘟 鸡 终 于 进 了 锅 ， 炖 汤 红烧 ， 最 后 连 鸡肋 都 被 踢 得 
玲珑 剔透 。 


某 个 冬日 下 午 ， 父 亲 囊 我 和 第 第 来 到 官 园 农 贸 市 场 ， 治 一 排 排 摊 
位 转悠。 只 见 几 只 小 灰 锡 暴 在 一 起 取暖 ， 跨 层 例 动 ， 红 眼 内 亮 ， 让 人 
爱不释手 。 我 俩 向 父 杀 苦 苦 豪 求 。 他 路 蹄 着 ， 跟 握 烟 袋 的 小 贩 对 着 抽 
烟 ， 讨 价 还 价 ， 最 后 伦 二 十 块 买 下 一 公 一 母 。 


到 了 家 ， 两 只 兔子 从 书包 里 放出 来 ， 东 闻 闻 西 噢 噢 。 我 们 跟着 连 
中 市 跳 ， 比 兔子 还 欢 。 


父 杀 找 来 一 个 旧 木 箱 和 几 块 破 木板 ， 叶 叶 嘎嘎 拉锯 ， 叮 叮当 当 熟 
打 ， 终 于 把 旧 木 箱 改 成 现代 化 的 免 舍 : 斜 屋 项， 木板 从 中 隔 成 两 层 ， 
有 木 梯 勾 连 ， 铁 丝 网 淖 住 木 灯 梨 面 ， 右 下 角 开 一 小 门 ， 审 挂钩 。 免 子 
在 楼 下 玩 赤 就餐 如 而 ， 楼 上 安 痕 。 免 舍 就 安置 在 阳台 上 。 


免 子 胃口 极 大 ， 好 像 永远 也 吃 不 够 ， 无 论 什 么 ， 都 一 律 转化 成 黑 
豆 般 的 姜 便 。 我 和 弟弟 只 好 背 着 口袋 出 门 ， 先 在 大 院 里 ， 继 而 向 外 延 
伸 ， 从 后 海 沿岸 到 紫竹 院 公 园 。 在 田野 实践 中 ， 我 们 意外 发 现 除了 杂 
草 ， 多 数 野 菜 人 类 均 可 食用 ， 有 的 甚至 是 美味 。 看 来 人 和 兔子 差 不 
多 ， 处 在 同一 生存 的 起 跑 线 上 。 


一 天 下 午 ， 我 和 楼 下 的 庞 邦 殿 一 一 比 我 小 一 两 岁 的 男孩 儿 ， 为 了 
改变 我 家 兔子 和 他 家 母 鸡 的 生存 状况 ， 决 定 大 干 一 场 。 我 们 用 铁丝 做 
成 钧 翅 ， 从 1 号 楼 的 垃圾 箱 动 手 ， 一 直 搜 到 8 号 楼 的 垃圾 箱 。 太 阳 紧 追 
着 我 们 的 屁股 ， 越 过 头顶 ， 再 翻 到 大 楼 后 面 。 从 八 个 垃圾 箱 中 ， 我 们 
总 共 失 到 一 百 四 十 六 个 白菜 头 ， 战 果 辉 煌 。 所 谓 白 荣 头 ， 是 北京 人 吃 
大 白菜 必 先 切除 的 根部 ， 我 们 打算 用 来 喂 兔 子 。 


在 8 号 楼 门口 的 昏暗 灯光 下 ， 我 们 平分 着 白菜 头 ， 每 人 共 得 七 十 三 
个 ， 委 满 两 个 水 泥 袋 ， 无 比 兴 香 ， 面 如 母 鸡 般 通 红 ， 步 如 兔子 般 敏 
捷 。 


晚上 九 点 我 回 到 家 ， 直 奔 厨 房 ， 把 白菜 头 浸泡 在 水 池 里 ， 一 边 刷 
汽 一 边 跟 父母 讲述 经 过 。 他 们 却 用 异样 的 眼神 看 着 我 。 他 们 认为 ， 在 
地 球 的 食物 链 中 还 是 有 高 低 之 分 。 不 由 分 说 ， 他 们 接替 我 的 工作 ， 把 
洗 净 的 白菜 头 放 进 锅 里 ， 用 清水 煮 烂 ， 再 对 半 切 开 ， 芯 着 酱油 ， 哨 咳 
较 嫩 的 中 心 部 分 ， 哑 巴 哑 巴 ， 大 赞美 味 。 我 早 就 饿 坏 了 ， 于 是 也 加 入 
这 白菜 头 大 餐 。 阳 人 台 上 兔 笼 吃 吃 作 响 。 
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饥饿 感 正在 哺 哗 我 们 的 生活 。 浮 肿 变 得 越 来 越 普遍 。 大 家 见面 时 
的 问候 语 从 “ 吃 了 没有 ” 转 为 “浮肿 了 没有 ”， 然 后 掠 开 裤 腿 ， 用 手指 测 
试 各 自 的 浮肿 程度 。 母 亲 的 小 腿 肚 可 按 进 一 枚 硬币 ， 不 掉 下 来 ， 被 评 
为 三 级 ， 那 是 最 厉害 的 浮肿 。 众 人 喷 喷 称奇 ， 有 如 最 高 宋 誉 。 


母 锡 怀孕 了 。 生 殖 对 我 来 说 还 是 个 谜 。 它 日 渐 笨拙 ， 除 了 进餐 ， 
基本 都 卧 在 楼 上 ， 从 身上 揪 下 一 报 报 免 毛 筑 宽 。 


一 天 傍晚 ， 我 发 现 免 范 有 异动 ， 用 手电 简 一 照 ， 五 只 免 患 正 转 着 
母 锡 拱 动 。 它 们 双眼 紧 闭 ， 浑 身 无 毛 ， 像 无 尾 小 耗子 。 我 和 弟弟 妹妹 
打开 小 门 ， 把 免 患 一 只 只 抱 出 来 ， 放 在 手中 轻 轻 抚摸 。 没 想到 这 下 可 
闻 了 祸 ， 再 把 它们 放 回 免 郊 ， 母 免 竟然 妃 咬 驱赶 它们 。 后 来 才 知 道 ， 
母 锡 是 通过 气味 辨认 孩子 的 ， 一 旦 身 有 有 异味 ， 便 六 杀 不 认 。 


采取 应 急 措 施 : 把 小 兔 患 抱 进 宇 内 ， 放 在 垫 好 棉花 的 鞋 盒 里 ， 用 
吸管 喂养 。 除 了 米汤 ， 还 找 出 少许 奶粉 ， 那 可 是 稀有 金贵 之 物 。 免 串 
们 闭 着 眼 ， 贪 禁 唤 吸着 米汤 和 牛奶 ， 让 我 们 如 释 重 负 。 


一 夜 没 睡 踏实 。 第 二 天 早上 ， 打 开 鞋 使， 五 只 免 患 全 都 死 了 ， 已 
们 浑身 僵硬 ， 四 胶 蜘 起。 我 们 为 目 己 的 过 锐 而 闪 。 母 免 却 耕 无 其 事 ， 
吃喝 不 误 。 谁 能 懂得 旬 子 的 感情 生活 呢 ? 


它们 胃口 越 来 越 大 ， 而 附近 草地 越 来 越 少 。 我 和 弟弟 越 走 越 远 ， 
出 了 城 门 ， 深 入 田野 ， 经 常 被 乡下 孩子 驱赶 。 为 了 锡 子 ， 我 们 正 耗 尽 
口粮 转化 而 成 的 有 限 能 量 。 在 同一 生存 的 起 跑 线 上 ， 我 们 和 人 兔子 不 是 
比 谁 跑 得 快 ， 而 是 比 谁 跑 得 远 。 


在 此 关键 时 刻 ， 表 姐 来 家 做 客 。 她 是 北 师 大 物理 系 二 年 级 学 生 ， 
家 在 广州 ， 住 校 。 听 完 父 母 抱 忽 ， 她 建议 把 锡 子 麻 养 在 她 那儿 一 一 在 


她 们 宿舍 楼 前 有 大 片 草地 ， 取 之 不 尽 用 之 不 竭 ， 而 楼 下 有 一 楼 梯 间 ， 
平时 关上 ， 课 间 休 息 时 正好 放牧 。 


那 是 兔子 的 天 堂 。 


我 和 弟弟 正 学 游泳 ， 先 到 北 师 大 游泳 池 瞎 扑 腾 ， 然 后 头顶 半 湿 的 
游泳 裤 去 看 望 人 久子 。 它 们 欢 踢 乱 跳 ， 咬 咬 闵 鞋 以 示 杀 热 。 放 牧 兔 子 估 
摸 和 放牧 羊 群 差不多 ， 由 于 大 自然 循环 有 序 ， 让 人 心旷神怡 。 它 们 有 
时 潜行 如 风 ， 溜 进 繁 成 的 野草 深 处 ; 有 时 警觉 而 立 ， 收 拢 前 腿 ， 观 望 
四 周 的 动静 。 


可 好 景 不 长 ， 有 人 告状 ， 校 方 出 面 干涉 ， 宣 称 在 宿舍 养 动物 影响 
公共 环境 。 享 有 三 四 个 月 的 瘟 饮 与 自由 ,兔子 又 搬 回 到 家 里 的 锡 笼 
中 。 
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谣传 与 饥荒 一 样 无 所 不 在 。 同 学 们 围 着 教室 火炉 一 边 烤 寅 头 ， 一 
边 大 谈 国际 局 势 。 一 个 流行 说 法 是 ， 苏 联 老大 哥 乙 着 咀 中 国 还 债 ， 萌 
鲜 战争 借 的 军火 债 ， 什 么 都 要 ， 除 了 鸡 鸭 鱼肉 ， 还 要 粮食 水 果 ， 据 说 
苹果 是 一 个 个 筛选 出 来 的 。 我 开始 为 我 家 兔子 担心 ， 记 得 电影 里 俄国 
人 戴 的 都 是 免 颇 帽子。 我 似乎 看 到 一 火车 兔子 穿越 西伯 利 亚 的 悲壮 情 
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母 旬 肚子 又 大 了 。 我 们 在 锡 签 二 楼 铺 上 干草 和 旧 棉 架 ， 耐 心 等 待 
着 那 一 时 刻 。 小 免 患 终于 生 下 来 了 ， 一 共 六 只 ， 这 回 上 自然 不 敢 再 础 ， 
我 们 全 力 以 赴 为 母 免 找 食 。 可 正 值 春天 ， 青 草 野菜 刚 破 土 而 出 。 趁 父 
母 没 注意 ， 把 最 后 几 棵 冬 储 白菜 表层 发 芷 的 菜 叶 儿 下 来 籍 碎 ， 再 挫 上 
所 儿 我 们 上 自己 喝 的 藕 粉 。 


对 八 口 之 家 来 说 ， 这 免 郊 太 小 了 。 我 和 第 第 找 来 砖头 ， 把 阳台 的 
铁 栏杆 底部 圈 起 来 ， 让 它们 有 更 大 的 活动 空间 。 免 患 们 旺 缩 在 母 腹 周 
围 吃 奶 ， 公 免 巡 视 ， 季 好 北京 城 里 很 少 有 鹰 。 


翌日 晨 ， 我 们 大 惊 失色 : 竟然 少 了 三 只 免 患 ! 这 才 发 现 ， 在 “ 砖 
墙 " 上 出 现 一 道 缝 除 。 冲 下 楼 去 ， 在 秦 家 小 菜园 找到 尸体 。 恬 未 之 余 ， 
我 们 加 固 了 * 砖 墙 "。 可 第 二 天 早上 又 少 了 一 只 ， 落 在 化 家 窗台 上 的 花 
倪 里 。 我 们 快 疯 了 : 这 盲目 的 自杀 行为 不 可 理喻 ， 它 们 还 没 睁 眼看 看 
这 个 世界 呢 。 只 好 把 它们 全 都 天 进 锡 笼 。 


春 去 秋 来 ， 季 存 的 免 患 长 大 了 ， 要 养活 这 四 口 之 家 更 难 了 。 搂 章 
哈 钢 子 ， 跑 断 了 腿 一 一 我 和 第 第 走 遍 四 九 城 ， 走 遍 城 郊野 地 ， 一 暑假 
都 在 为 锡 子 的 生存 而 斗争 。 这 是 最 后 的 斗争 。 冬 天 就 要 到 了 ， 人 怎么 
办 ?就 是 把 冬 储 白菜 全 都 喂 免 子 恐 怕 也 不 够 。 再 说 ， 融 债 的 俄国 人 正 
等 着 戴 免 皮 帽 子 呢 。 


父亲 一 一 我 家 最 高 行政 长 官 做 出 决定 : 杀 免 果 腹 ， 以 解 后 顾 之 
忧 。 我 估 摸 从 买 锡 子 那 一 刻 他 就 盘算 好 了 一 一 从 野 锡 到 家 锡 ， 正 是 我 
们 祖先 狩猎 剩余 的 保存 方式 。 


我 和 弟弟 激烈 反对 ， 实 喊 着 ， 甚 至 宣布 绝食 抗议 。 但 人 微 言 轻 ， 
专制 正如 食物 链 的 排列 顺序 ， 是 不 可 逆转 的 。 


那 是 个 星期 天 。 我 和 弟弟 一 早出 门 ， 各 奔 东 西 ， 临 走 前 没 去 阳台 
与 兔子 诀别 。 我 顺 后 海河 治 ， 上 银锭 桥 ， 穿 烟 袋 斜 街 ， 经 钟 鼓楼 ， 迷 
失 在 纵横 如 织 的 胡同 网 中 。 其 实 兔 子 胱 望 时 站 立 的 姿势 很 像 人 。 我 悦 
恪 了 ， 满 街 似乎 都 是 站 立 的 兔子 。 


天 色 暗 下 来 ， 我 和 弟弟 前 后 脚 回 家 。 一 切 都 静 悄 悄 的 ， 看 来 大 属 
杀 早 已 结束 。 最 高 行政 长 官 躺 在 床上 看 书 。 母 亲 悄 悄 提醒 我 们 说 ， 饭 


菜 在 锅 里 ， 她 并 没 提 到 兔子 ， 这 是 不 言 而 喻 的 。 尽 管 饥 肠 坊 四 ， 我 们 
坚决 不 进 厨 房 。 


我 慌 上 床 ， 用 被 子 蒙 住 头 ， 避 了。 


